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PROLOGO

Cuando se publica el primer libro de cuentos de Morosoli —Hom-
bres, en 1932— su autor ya era conocido como poeta, como periodista
y como autor teatral. “Versos de muchacho y para muchachos”, definia
a sus poemas de “Los Juegos” (1928) y cuando, en el afio 1933, un
periodista le pregunté por su concepto de la poesia, contesté: “Yo
sentia el gusto de las pescas en el arroyo y la emocion de rajarle la
cabeza a un pajaro de una pedrada. Vivia lo que hacia sin darme cuenta.
A los veinte aftos lo corté. ;Y me dijeron que era un poeta! {Cémo
puedo, siendo asi, tener concepto de lo qué es poesia, definirla?”. Tal
vez una definicion de lo que queria ser por lo menos su poesia, la
dio sin proponérselo en los versos finales de un poema de “Balbuceos”:
“... hallo las lévaduras de mis cantos /en las fatigas de las lavan-
deras, / el penoso traquear de las carretas / y en el ladrar nocturno de
los perros. /Creo que hay en mis versos /un poco de emocién y un
poco de “eso” / que las tardes diluyen en el cielo del pueblo...”

Durante esos anos juveniles Morosoli publica abundantes colabo-
raciones poéticas en periédicos y revistas de Minas, del interior y a ve-
ces de Montevideo. Pero, junto a ellas, en los diarios de su ciudad
natal, desarrolla también una prédiga labor de costumbrista que vuelca
en breves articulos firmados en su mayoria con el seudéonimo “Pepe”.
La vida, casi aldeana, de la Minas de entonces circula por esas breves
prosas, como circulaba también por sus poemas, porque una simple y
rapida lectura demuestra que entre sus crénicas y sus versos no hay
una diferencia esencial: “A los veinte anos lo conté. ;Y me dijeron que
era un poeta!”: en esta frase tenemos definido al cuentista nato, cual-
quiera sea el género en que se exprese, porque no sélo cuando crea
sus cuentos, sino también cuando escribe sus poemas o sus numerosos
ensayos, lo que hace Morosoli es, esencialmente, contar. Y si sus poe-
mas casi nunca llegan a una decidida interioridad lirica, sus ensayos
estan llenos de anécdotas, de episodios y de personajes que los alejan
de la mera disquisicién teérica.

No puede, pues, extrafiar que cuando Morosoli se siente capaz d2
ebordar técnicamente el género cuento, encuentre en €l su manera de
expresion esencial. Y hacemos hincapié en la técnica, porque bajo una
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aparente rudeza, bajo un aparente descuido formal e incluso de len-
guaje, los cuentos de “Hombres” son el resultado, si se los examina con
la atencién que merecen, de una voluntad de estilo licidamentz asu-
mida, que los dota de una gran originalidad en el panorama de nues-
tras letras.

Si nos ubicamos en 1932 y pensamos en los posibles antccedentes

de Morosoli en la cuentistica de tema y ambiente rural, nos encontra-
mos con una reducida aunque selecta lista de nombres: Javier de Viana,
muerto seis anos antes; Francisco Espinola, que habia publicado “Raza
ciega” en 1926; Yamanda Rodriguez, con “Bichito de luz” en 1925 v
“Cansancio” en 1927. Basta pensar un poco en la obra de¢ estos tres
autcres, que por sus ambientes o sus temas podrian ser sospechosos de
influencia en el nuevo escritor, para llegar a la conclusién de que la
‘'obra de Morosoli no tenia nada que ver con ninguno de ellos e inau-
guraba una vision absolutamente personal —en un estilo también ab-
solutamente personal— de nuestros hombres y de nuestros pueblos.
" Corresponde preguntarse entonces, en dénde reside la originalidad
de los cuentos de “Hombres”, esa originalidad que convierte a la obra
de Morosoli en uno de los hechos mas “especificos” de nuestras letras,
'si se nos permite la expresién; espec1f1c1dad en ¢l sentido de que se
nos da a través de ella una visién del mundo, un mecdo de ser y una
serie de experiencias existenciales, con sus valores propios, sus temas,
sus conflictos, sus paisajes, sus personajes, que nos llevan a expresarlos
mediante la casi nscesaria acufiacién de un nuevo adjetivo: morosoliano,
como también decimos onettiano o kafkiano. Porque el realismo de
Morosoli no le impide, como a cualquiera de los grandes realistas, crear
un mundo que implica toda una re-invencién de la realidad.

Esto nos lleva a plantearnos, si queremos Ilegar a la médula, a la
originalidad profunda de esos cuentos, la pregunta de en qué consiste
lo morosoliano, qué nos induce a decir de una persona, de un paisaje,
de una situacién, que son morosolianos.

Podemos tratar de llegar a ello desde diversos angulos. En primer
lugar, el lingiiistico. Lo primero que llama la atencion en esos cuentcs
es, tal vez, su lenguajc. Morosoli se encuentra ya con una tradicién
literaria formada —y riquisima— en materia del habla popular de
nuestros paisanos. Es una tradicién que comienza a formarse con la
gauchesca, se concreta en la obra de algunos cuentistas y novelistas de
fin de siglo y tiene una primera culminacién, espléndida, en la obra de
Javier de Viana. Entroncando, sin duda, con ésta, lo que hace Moro-
soli con el lenguaje es algo, no obstante, absolutamente nuevo. Fran-
cisco Espinola ya observé esta novedad, en su prélogo a la segunda
edicién de “Hombres”: “Yo no conozco antecedentes de esta manera de
contar tan sugestiva, donde la frase, breve, de un vigor que raya en
dureza, adquiere, asimismo, una fineza y una multiplicidad de matices
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extremas. Parecen mordidas en piedra sus figuras inolvidables”. Dossetti,
por su parte, ha expresado: “Su prosa chispea fuego, como si fuera de
coronilla. O se deja ir mansa, perfumada de mentas silvestres, apagada
en los grises de la sugestion”; y concluye: “Entre un orfebre y un he-
rrero, se queda con el herrero”. Surge de estas expresiones la sensacién
de una literatura que es pura fuerza, sin pulidos ni exquisiteces, en
estado natural, diriamos, en la que el propio Morosoli pensaba ya, se-
curamente, cuando en 1927, comentando el libro “Luz Mala”, de Mon-
tiel Ballesteros, decia: “He aqui un libro criollo. Criollo cerrado. Re-
dondo [...] Todo con cdscara, con ruda naturaleza, puntiagudo y liso
en veces, amargo y cruel muchas, suave como tardecita otras [...]
Pelados como salen de la boca, cuando una hora golpeada de lluvia los
arranca de adentro”.

Nos parece importante destacar la ultima frase: “pelados como
salen de la boca”, porque es indudable que en los cuentos de “Hom-
bres” se observa una voluntad de trasposicion escrita del lenguaje co-
loquial y esa voluntad llega a tal extremo que a veces superpone los
diferentes planos lingiiisticos. Hay momentos en que los didlogos pa-
recen confundirse con las partes meramente narrativas y se vuelve di-
ficil discernir si habla el autor o el personaje. La imitacién fonética del
lenguaje hablado es extrema y se acentuara en su libro siguiente, “Los
albaniles de Los Tapes”. En el prélogo a la tercera edicién de este
libro, precisamente, haciamos notar que, “consecuencia de ese coloquia-
lismo, de ese estilo de raiz oral, es una especie de desbordamiento de
giros y expresiones populares que sobrepasando los diélogos, se insta-
lan ‘en todo el relato, inclusive a través de formas ortograficas inco-
rrectas. El autor se siente impelido a hablar como sus personajes y el
lector se encuentra a menudo, fuera de los dialogos, con la utilizacién
de la forma “pa” en vez de “para”, o con la terminacién “ao” en vez
de “ado” en los participios”. A propésito de estas formas consciente-
mente “incorrectas” usadas por el autor, cuando preparamos la referida
edicién de “Los albafiiles de Los Tapes” se nos planteé. un problema
al que hicimos referencia en el prélogo. La abundancia, fuera de los
dialogos, de formas como “sestiaban”. “corcovié”, “cuartiaban”, “char-
quiada”, “pelidndose”, “pleitiando”, “blanquiando”. “rumbiar”, etc., y el
conocimiento que teniamos de muchos manuscritos de Morosoli, donde
son relativamente abundantes las palabras mal escritas. podian permitir
pensar, con bastante fundamento, que se trataba de simples faltas orto-
graficas, sin ninguna intencionalidad. Sin embargo, nos parecié que no
era necesario corregir esas formas, dado que, usadas consciente o incons-
cientemente por el autor, se incorporaban de manera natural al cen-
texto lingiiistico de la obra.

Esa particularidad del lenguaje de Morosoli no se da, por otra par-
te, s6lo en su léxico, sino también en su sintaxis, en la “andadura”
de la frase, en un ritmo peculiar, como cansino, cortado, de frases bre-
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ves y rotundas, que es el estilo de sus cuentos pero no el de sus cré-
nicas periodisticas ni el de sus ensayos. Es como si cada frase se ce-
rrara en si misma y estuviera pidiendo una pausa, un silencio, antes de
dar paso a la siguiente. En esto el lenguaje de Morosoli se diferencia
muy claramente, nos parece, del espléndido y torrencial cauce verbal
que nos brindan los cuentos de Javier de Viana. Y por aqui, tal vez,
podemos ir entreviendo la clave de lo que busca Morosoli en sus re-
latos. El mundo de Viana, se ha dicho, nos da el transito del gaucho
al paisano, y es verdad. Pero aun en los personajes mas humildes de
Viana todavia parece latir, como afioranza, como tradicién, como le-
yenda o como simple presuncién, el empaque épico del gaucho a ca-
ballo, del jinete de lanza y boleadora, duefio de la llanura sin fin.
Puede tal vez haber alguna, pero practicamente no recordamos, en 1os
cuentos de Morosoli, referencias a personajes o sucesos de nuestras gue-
rras civiles. Sus paisanos ya no tienen historia. Han cambiado defi-
nitivamente la bota por la alpargata y son, o sedentarios adheridos co-
mo una costra a un rincén, a un pedazo de tierra, a un oficio, o trashu-
mantes que en vez de buscar, de avanzar hacia algo, parecen huir, estar
en una continua retirada. De ahi que esos hombres, que son distintos,
también hablen distinto, con un lenguaje lleno de silencios, como si
emergieran de una soledad sin tiempo.

Esta observacion en realidad no constituye ningin d:scubrimiento,
pues el primero en analizarla fue el propio Morosoli, quien al referirse
a estos tipcs humanos y a la soledad en que habitan, nos dic= en su
ensayo “Minas, el hombre y el paisaje”: “Esto da fatalmente un hom-
bre recio pero sin reposo, sin la dracia de lo que esta en su ambito.
Un tipo de pupila dura que ignora la gracia de contemplar porque
otea y no mira, penetra y no acaricia. Y da el lenguaje que le aco-
moda. Frases cortas y punto. Adjetivo y punto y silencio. Y ofra vez
el silencio, al que descierde y hurga, y revuelve y revisa. Buscando en-
confrar la verdad dura de la palabra. Asombra la conversacion de
estos hombres por la sobriedad angustiosa de palabras y la profundidad
de sus silencios. Tras la palabra cae el silencio, que el que oye une a
Ia palabra y penetra y descifra, encontrando recién el pensamiento des-
nudo como si éste siguiera a aquélla como sigue la raiz al tallo tiro-
neado. El silencio es la caja de resonancia de su pensamiento”.

Son seres sin historia, hemos dicho, o que de alguna manera estan
ya condenados a quedar fuera de la historia, verdaderos anacronismos
en la época del automévil y del avion, pero, no lo clvidemos, repre-
sentantes de formas de vida que han tenido miles de afios de vigencia
y que el siglo XX ha arrinconado en los suburbios de los pueblos o
en las soledades de los campos antes de sacarlas definitivamente de
la troya. Pensamos que quienes observan que en estos personajes de
Morosoli no hay rebeldia y quisieran ver en sus cuentos alguna ma-
nifestacién mas definida de contenido social, no captan profundamente
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lo que quiere mostrarnos el autor cuando nos pinta este mundo. No
ven lo que verdaderamente es, una elegia por un mundo condenado
frremisiblemente a desaparecer en aras de la modernidad, sin que nadie
—en la época en que escribia Morosoli, y hoy menos alin— pueda
atreverse a pronosticar si ese cambio, si este vertiginoso proceso de
transformaciones que iniciamos en nuestra época, sera para bien o
para mal.

Hemos dicho ya que la originalidad de Morosoli se da también
en el procedimiento de composicién. Es un aspecto que llamé particu-
larmente la atencién de Espinola, algunas de cuyas observaciones que-
remos recoger. Atribuye al procedimiento de composicion el logro de
una sintesis exiraordinaria. Hace notar el escaso movimiento que la
narracién tiene como tal, los cortes secos que la caracterizan, la falta
de orden cronoldgico en el relato y termina con unas frases particular-
mente significativas: “De ahi que sus escenas generalmente resulten
casi inmdviles. Como el gran retratista, Morosoli trae horas de todas
partes y les arranca la brizna reveladora para fijarla en sus figuras, lo-
grando asi uria estupenda vitalidad que nos subyuga. El no deja correr
el tiempo, lo detiene. Cuando éste recobra su curso, es ya el fin”.

Ese tiempo detenido es el tiempo de toda la obra de Morosoli, y
una frasz de éste, en su ensayo sobre la poesia y el tiempo de Gui-
llermo Cuadri, puede situarnos en la intencionalidad con que lo encara:
“el gran drama del hombre de este tiempo es tal vez el haber perdido
la facultad de sentirse vivir’. Por el contrario, estos seres morosolianos,
estos. personajes que de alguna manera estan ya fuera de la historia,
- porque la moderna tecnologia los ha convertido en una especie de re-
saca social condenada a desaparecer, juegan de alguna manera a “sen-
tirse vivir”, aferrados sin saberlo a algunas categorias humanas elemen-
tales, pero por eso mismo esenciales. Quien quiera hacer de la literatura
s6lo un hecho “de actualidad” —en la acepcién mas simplista de esta
expresion— podra sentirse insatisfecho por esta especie .de mundo ce-
rrado, concluso, y afiorar unos seres y unos conflictos mas de aqui y
ahora; pero quienes vean en la literatura algo mas definitivo y menos
circunstancial, sentiran tal vez que esos seres humildes, elementales, dis-
frutan de una cuota de eternidad literaria que estd mas alla de modas,
tendencias, influencias e imitaciones. Al fin de cuentas: ¢quién puede
imaginarse hoy lo que va a ser “actual” dentro de cien afios y si el
concepto de “actualidad” entonces siquiera tendra vigencia?

Todos estos factores que hemos venido tratando someramente:
lenguaje —en su doble aspecto, léxico y sintactico—, procedimiento de
composiciéon, personajes y ambientes, conforman una sélida unidad y
dan lugar a una visién del hombre y de la vida de notable singula-
ridad, a una verdadera categoria en la historia de nuestras letras que
es a la que nos referimos cuando utilizamos el adjetivo “morosoliano”.
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Y entendemos por tales a esos seres elementales, concentrados en si
mismos y en su condicién, especie de naufragos en el tiempo social de
nuestros dias, restos de una forma de humanidad que se nos va sin
qQue tengamos nocién de por qué otras formas va a ser sustituida y
aun de si existiran esas otras formas o el futuro sélo nos depara una
gris masa informe. Mientras tanto, aqui estan esos seres, como indi-
viduos completos y diferentes en su misma insignificancia, en un ma-
no a mano con su soledad, sintiéndose vivir.

Dentro de este panorama general de la obra de Morosoli, hemos
sostenido muchas veces que Tierra y Tiempo es una de sus obras mis
importantes y en cierta medida una culminacién.

No se produce en ella un cambio esencial en la cosmovisién del
autor, pero asoman, si, con mayor o menor decisién, algunos elementos
nuevos o sélo - insinuados en libros anteriores. Asoma, por ejemplo,
en cuentos como “El campo”, “El cumpleanos”, “Soledad”, una dimzn-
sién metafisica que podia echarse de menos en su obra anterior. Asoma .
también, y se instala triunfante en algunos relatos, un fino humor, lle-
no de calidsz, que parece suavizar los contornos de sus historias. Y
hay una actitud del autor ante el idioma que en parte es la misma y en
parte es distinta de la de sus libros anteriores. Es la misma en lo
esencial, en cuanto hay una especie de identidad de la palabra con el
hombre, en cuanto el personaje se refleja y se expresa en ese len-
guaje y se revela entero en él. Pero es distinta en cuanto Mborosoli
parece entender ahora que para cllo no es necesaria la imitacion fo-
nética exacerbada, la reproduccién “fonografica”, sino que basta a veces
con subrayar una palabra, un giro, con mantener una incorreccion y
borrar tres, para que el “alma” de ese lenguaje quede apresada en
toda su plenitud. Es mucho menor el numero de regionalismos Yy
las palabras estan escritas con su ortografia “correcta”, sin apdcopes ni
imitaciones de la pronunciacién popular, salvo en contados casos. Y
cuando esto ocurre, casi siempre podemos encontrar una explicacion
de indole estilistica para esa excepcién. (1)

(1) A propésilo de este cambio, muy evidente, en el lenguaje de los relatos de
Morosoli, que se da en realidad a partir de su novela ‘‘Muchachos’”, nos pregur}tébamos,
en uno de nuestros trabajos sobre el autor, si éste habrd conocido las reflexiones de
Horacio Quiroga cobre el tema: “La dominante psicologia de un tipo la da su modo
de proceder o de pensar, pero no la lengua que usa [...] la jerga sostenida desde
el principio al fin de un relato, lo desvanece en su pesada monotonia. No todo en tales
lenguas es caracteristico. Antes bien, en la expresién de cuatro o cinco giros locales y
especificos, en alguna torsion de la sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el
escritor de buen gusto encucntra color suficiente para matizar con ellos cuando conven-
ga y a tiempo, la lengua normal en que todo puede expresarse’.

No todos estas afirmaciones de Quiroga nos resultan compgrtlbles, o plor lo ’:'nenos
no locas resubtan claras. en la medida que parece confundir ‘“jerga” con "lengua’’. Po-
demos en nrincipic suscribir, con las reservas que veremos, lo que dice con respecto al
uso de la jerga, pero es bastante discutible su afirmacién inicial: “la dominantel pg:cologh
de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero no la lengua que usa”. Més-
bien nos inclinamos a pensar, como dice Borges en uno de sus ensayos, que el escritor

que da con el habla de sus personajes ya tiene resuelto en gran parte el problema
de darnos su conducta y su psicologia.

12



Algo que debe subrayarse es que Morosoli abandona el lenguaje
de sus primeros cuentos —en el aspecto léxico— sin perder para nada
autenticidad. Sus relatos pierden algo de aquella aspereza casi silves-
tre, pero mantienen su savia idiomatica esencial intacta. Ganan en cam-
bio en sutileza y en poesia y muchos de ellos —pensamos en Soledad,
El cumpleafos, E! viudo, Una virgen, El soldado, El casero, Dos vie-
jos— parecen cubrirse de un aura chejoviana.

Los tipos, los ambientes, son esencialmente los mismos. Aumenta,
en cambio, la capacidad de resolver una situacion o definir un perso-
naje con un detalle significativo, 'a veces notablemente sutil. Y, sobre
todo, desde el punto de vista estructural, muchos de esos cuentos sonm
conducidos y resueltos con una excepcional maestria. Siempre hemos
tenido un particular rechazo por los llamados “cuentos de efecto”, en
la medida en que no son mas que eso, en la medida en que todo el

Hecha esta salvedad, las afirmaciones de Quiroga sobre el uso de la jerga —que,
como deciamos, nos resultan muy légicas y compartibles en primera instancia— parecerian
ponernos ante la necesidad de un replanteo en cuanto a como valorar los relatos de
“Hombres” y de ‘“Los Albadiles de Los Tapes”, en los que, como deciamos, los regio-
nalismos y la minuciosa reproduccion fonética de la lengua oral se dan en tan alto
grado. Apocopes, deformaciones de palabras, uso de la grafia “j” en vez de s” @n los
plurales o simple supresion de esta dltima, omisibn de los comienzos de palabra al co-
menzar la frase, y cantidad de vocablos regionales y en algunos casos s6lo zonales, son
lo caracteristico de gsos dos libros. Es una tendencia que fue -muy comin en la na-
rrativa hispanoamcricana de las décadas del veinte al cuarenta y seguramente cualquiera
podrd recordar alguna rovela donde ese u-o indiscriminado d-l reg'onalismo produce,
realmente, un efecto negativo y casi ‘’bloqueador’” en el lector. Sin embargo, en literatura
creemos que las afirmaciones generales casi siempre pecan de simplistas y que las mds
recibidas de ellas, aun aplicables a docenas de casos, de pronto chocan con la realidad.
insoslayable de algunas obras que las desmienten o por lo menos las relativizan.

Por lo pronto, parece evidente que en una época en que tantos escritores juegan a
hacer malabarismos con el lenguaje, donde el hermetismo constituye para muchos una
especic de ‘‘valor en si”’, no deberian asustarnos las dificultades que el uso excesivo
o abusivo de los regionalismos puedan plantear para la comprensién de un texto.

Si aceptamos y "admiramos una obra como ‘Tirano Banderas’” con su acopio de re-
gionalismos reales o inventados, si estimamos a ‘‘El Sedor Presidente’” como una etapa
en la renovacion de la ‘prosa novelesca hispanoamericana, si en mais de una novela de
Carpentier nos deleitamos con su suntuoso e inacabable vocabulario <in molestarnos ni
sentir la necesidad de ir al diccionario para averiguar el exacto significado de multitud
de términos que verdaderamente no sabemos qué quieren decir, no vemos por qué -ha-
bremos de rechazar "a priori”’ el uso del lenguaje regional en un cuento o en una
novela con el argumento de que eso achica su campo de comprensién y los vuelve
menos universales, aunque sea cierto que en una gran cantidad de casos efectivamente
ocurre asi.

El problema no es la terminologia regional, la jerga, como dice Quiroga, sino el saber
usarla, el ser capaz de crear con ella un contexto lingiistico literariamente vilido. En esta
misma coieccion de Lectores de Banda Oriental podemos leer, por ejemplo, a un novelista
que ha sabido hacer del habla regional de una limitada region de Colombia, la zona de
Antioguia, una espléndida creacion verbal: nos referimes a Tomas Carrasquilla, cuva prosa,
plagada de términos y de giros regionales, constituye una experiencia apasionante de gracia,
de vitalidad, buen gusto e imaginacién creadora.

Planteadas asi las cosas, nos parece que, precisamente, lo que logra Morosoli en sus
dos primeros libros es la invenci6én de un lenguaje en el que el elemento regional es valo-
rizado y realzado a dimensiones universales, una confluencia de lengua, temas y personajes,
con valores propios e internos. Eso si: esos valores no son los de la suntuosidad, no son
los del esplendor apabullante, sino los de la sobriedad, los del despojamiento y los de
una finisima poesia que va envolviendo la dura corteza de sus cuentos a medida que se
los lec y se los relee. Por eso hemos dicho muchas veces que, pese a la aparente sencillez
de sus relatos, o por ello mismo, es uno de nuestros escritores mas dificiles de leer y que
no admiten una lectura superficial o apresurada.
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cuento no parece ser sino una especie de pretexto para llegar a la
sorpresa final, sin ningin otro valor previo. Varios cuentos de Tierra
y Tiempo son ejemplos estupendos de finales “efectistas”, pero en
los cuales el efecto no se agota en si mismo sino que es el puntillazo
final que cierra una historia rica en si, enriqueciéndola ain mas y lle-
nandola de resonancias. El final de “Un gaucho”, por ejemplo: “¢Us-
ted lo conocia”. “No —dijo el mozo— pero no esta lejos que fuera
mi padre”, nos parece uno de los mas perfectos de nuestra cuentistica,
en un cuento donde desde la primera hasta la ultima frase —inclu-
yendo su propio titulo— estan orientadas a configurar un personaje
cuya vida se condensa en esas dos lineas.

HEBER RAVIOLO
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EL CAMPO

El nzgro Sabino se consideré siempre un hombre feliz. Hasta aquel
dia en que fue con su patron —Correa— a lo del finado Antinez.
El cra feliz porque alli tenia todo lo que necesitaba para ser feliz, se-
gun su propio pensamiento: yerba, carne, tabaco y cana.

La yerba y la carne se la daba ¢l patrén. Y el tabaco no le faltaba
nunca, porque en el campo habia una picada por la que cruzaban los
contrabandistas. El les acercaba alguna oveja y a veces se encargaba de
esconder —en un lugar que sélo él conocia— “descargas” completas
de tabaco, cuandp la policia los traia cortos y tenian que alivianar car-
gueros o deshacerse momentineamente de ellos.

El era como la sombra de Correa. Donde iba el patrén iba él. Sa-
bia —jcomo no!— que al hombre nadie lo queria porque era un avaro.

miserable que se estaba tragando a todo el mundo y viviendo entre la

" mugre y la miseria, como si la vida la tuviera comprada y el campo
se lo fuera a llevar en el cajén, cuando lo llevaran con los pies para
adelante.

Todo el mundo sabia cémo vivia Correa. Plata que cayera en sus
manos iba a dar a la escribania, depositindola para cuando pudiera
mter diente a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:

—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos. ..

* * x

Aquel dia fueron a “las casas” del finado Antinez. Alli estaban
las tres mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas en unas tdnicas
de color aperea.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin senos.
Trcs tablas con hollejo de merino.

No bien entré Correa las mwujeres se pararon detrds de una mesa
de pino y se quedaron esperando la palabra del hombre. Parecian cspe-
rar la orden de morirse.

—Vengo —dijo Correa— asi arreglamos la cuestién del campo. ..
Lo estoy precisando y van a tener que irse.
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El finado An:unez habia muerto en-la miseria. Creyé hasta 1 fin
que todas las enfermedades se pueden curar cuando hay plata para pa-
garle a los doctores y éstos le fueron comiendo el campo mientras un
cancer le fue comiendo el cuerpo. Muridé a los dos mesz=s del dia cn
que le dijeron “que no habia nada que bacer”. Ya Correa “l: habia
puesto los dos pies en el titulo...”

Las tres mujeres sz echaron a llorar. Sabino sentia aquel llanto
que se fundia en uno solo. Ancho, despacito y sin parar. Parecia salir
de las ropas que caian flojas y sin arquearse en una ‘'sola curva. Un
llanto que venia de todo, no sélo de las mujeres.

—Bueno —siguié Correa—, con llantos no hacemos nada... Ma-
fiana vengo con el escribano, “consino” unos peso de regalo paza la
mudada y se me van...

Al salir montd, se afirmé en los estribos, hizo luz sobre lus coji-
nillos, -miré hacia adelante, dominando el campo y le dijo al negro:

—Me hacia falta.... /No ves que cuadro la punta que termina
en lo de Lemos?

El negro no lo oyd siquiera. No podia olvidar la figura y el llanto
de las mujeres. Por eso dijo hablando para si:

—iPobres! ;Dénde van a dir estas cristianas?
Correa contest6:
—¢Adénde? Al pueblo! jDonde van todos los pelaus!

* L3 *

El campo de Correa era sin fin. ;Y para qué?

—Sélo él y yo —pensaba el negrc—... Porque Correr no tenia
siquiera un perro “personal”... Los perros que habfa alli eran para
atajar gente y para matar bichos. Siquiera él —Sabino— tenia uno con
el que hacia horas. Un perro que a veces lo hacia reir, y que hasta
se parecia a una persona. Por eso lo llamaba “El vizjo”. Por no llamarlo
Viejo Arce —a quien se parccia— “porque el respeto es el respeto”.

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate, se le cm-
pezd a presentar seguido cn la cabeza después que estuvo con €l en lo
de las Antdnez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa eso no mis: el
campo. ¢Lo disfrutaba? ;No! :Se dapa buena vida por tenerlo? ;No!

Era el campo nada mas. Y para el campo Correa era menos que
un irbol. Porque el 4rbol se le clava en el pecho y esti arriba de
él... (Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda echao
con ¢l campo arriba del pecho...
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Y terminaba:
—Mird jqué lindo!. ..
* * *

Otras veces le tenia lastima a Correa. El iba siquiera a algin ran-
cho de visita. Y tenia parientes... Lejanos si, pero tenia... Y hasta
gastaba algun peso que le “asentaba” a Correa cuando éste lo manda-
ba al boliche en un carro de pértigo con diez o doce cueros para cam-
biarlos por comestibles.

—Traés yerba, galleta y farifa... Todo en gasto porque yo no
quicro plata en casa... Tenés que decir siempre eso en el boliche...
Porque tener plata es como tener enemigos o remordimientos. . .

Todo el mundo sabia que él era rico pero que no tenia plata. Por
eso no corria peligro su vida, porque nadie mata por matar. ..

—El oro y el campo es lo nico que no muere... Pero el oro te
lo pueden llevar y el campo no... ¢Entendés?

—Es razén —contestaba Sabino.

Le daba la razén en todo. Hasta en lo de no tener familia. Era
lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te
Hora ni te pide ropa... Vivis para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Si, bueno. . .- Pero un dia el hombre se muere... ;Y?... ;Quién

queda? ;Cémo quién queda? —se preguntaba él mismo. —Si. ¢Quién
se hace cargo de todo...? Porque...
Tras un silencio seguia:

—Bueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaria... ¢Y
quién dispone de todo?... ;Quién? Porque el campo es de Correa,
pero Correa ya no esti... El campo sigue siendo campo y es de Co-
rrea. .. ;Pero como va a ser de él, si él no estd y no viene nunca
mis porque se murif?. ..

—Un lio... Y ¢qué importa que el oro y el campo nunca mue-

ran si muere éI?. ..

El negro no salia de aquello. Porque los negros son peores que
los blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de los pozos s6lo
se sale yendo para arriba... si usted va para abajo y cava y cava...

Y aquel dia no pudo mis. Fue cuando llegé el escribano con “las
contribuciones”.

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, Sabino
se acerc6 al hombre y le pregunté:

—Cuando este hombre falte, ;quién queda duefio del campo?
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—:Y usted no sabe? ;Se ha pasado la vida con él y no sabe?

—;Qué voy a saber! Yo sé cémo es ahora, pero pregunto para
saber c6mo es después que él muera. ..

—Tendrd parientes... Protegidos. ..

- —iNada! ;|No tiene nada! Pero el campo es de él y alguno que-
darj de duefio...

Y siguié Sabino:

—Claro, si el hombre ya no esta y sin embargo estd todo, de algu-
no tendrdi que ser... ¢No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contesté el hombre— porque lo
que es de Espafia es de los espafioles y lo que es de los espaiioles es
de Espafia... ¢Entendié?

Sabino se asombré de la pregunta.

—¢Quién va a entender? —dijo— ;Nadie!

& * %

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino fueron
a dar a la cabeza de Correa. El creia no haberlas revelado. Pero los
pensamientos vuelan como las semillas de cardo que se plantan solas,
lejos de donde salieron.

Porque un dia el propio Correa le preguntd a Sabino:

—c:Pero vos creés que este campo un dia no sea mio y que no
se sepa de quién va a ser?

Sabino lo miré y contestd:

—iVaya a saber!

—Yo pienso y pienso y cada vez sé meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el didlogo no se hubiera
interrumpido— Correa pregunté:

.. —¢Vos que harias en el caso?

Sabino tenfa la contestacién pronta:

- —¢Yo0? Comia cordero todos los dias... Tomaba vino, comia dul-
ce de membrillo... Tal vez hasta me conseguia una mujer. ..

. Correa no contesté.
» & *

Al otro-dia ordené Correa:

—Te vas a la pulperia y traés cafia y vino y guayabada y queso
y todo lo que se te antoje. Después venis y le voltids el cuero a un
cordero. ¢Ta?

Fue un dia feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, porque
rato a rato se paraba en la puerta de la eocina y miraba el campo
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interminable. Volvia como de una ausencia a meter diente y labio otra
vez. Para salir nuevamente. Como si el campo lo llamara.

* %* %*

Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del
lindero. A lo lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el dado blanco
de “la estancia” de Méndez se estampaban en el dia claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:

—¢Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—:Y pa qué? —pregunté Sabino.

—¢Como pa qué? jPa que sea de Correa! ;Pa qué va a ser!

El negro call6 un momento y luego volvié a preguntar:

—Total, cuantas cuadras tiene?

.

—Yo qué sé!...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—¢Total qué? ,

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no
tiene... No semos oro ni campo que no mueren nunca...

Correa no contestd.
Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

* * *

Salia poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba el
campo en un desesperado didlogo con el silencio. Ya no sélo se pregun-
taba cosas a si mismo. A veces las preguntas se las hacia al campo
que lo torturaba con su mutismo, con su presencia quieta y desafiante.
O era el proplo campo que se dirigia a él:

—¢Y quién queda por usted Don Correa? ;No me sale a re-
correr?

Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la bote-

lla de cafia. Bebia un trago.
* * *

Llovia. El campo mostraba su pasto abundante. En'las depresxones

se formaban lagunas.
—¢No querias agua’ ¢No querias pasto> —le preguntaba— iSe

te va a podrir hasta la riiz hijo una gran'

Tomaba otro trago.

—¢No sabés de quien vas a ser eh?... ¢(No sabés? ;Ojalid no seis
de nadie! . Cee : eyt
Callaba. La cafia levantaba su brasita’ desde el estémago
Entonces el campo le contestaba: ‘ )
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—¢Y vos no te vas a pudrir, eh?... (Y vos de quién sos?...
¢No seras de nadie también?

* * *

Los atardeceres eran de cafia y mate. Se doraba la carne en el asador.
Sabino veia que el patrén a pesar de que ahora se trataba como un
rey, enflaquecia ripidamente. Ademis seguia en aquellos silencios que
le venian de las cosas y del campo y “se le hacian piedra adentro”.
Unos silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y mis miedo adn
sufrir, porque eran unos silencios donde se escondia una cosa tremenda.
Correa no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro.
Una cosa que vaya a saber lo qué era.

* * *

Correa sorbié otro trago de cafia. Levantd la cabeza y miré hacia
el campo. Se salvaban de la sombra nocturna que avanzaba, el cubo
blanco y el borrén negro de la estancia y el monte de Méndez.

—Esta sola... —murmuré Correa—. A Méndez se le importa un
pito... una cascarria el campo y el monte y las casas y las vacas y
todo. .. Cuando viene a verlos viene con ocho o diez y se vuelve pura

comilona y chupandina... El les oye el carcajerio de lejos... Después
se va y vende otro pedazo... Y ¢él, Correa, que vivia en él, que le
agregaba todos los afios un pedazo, lo tenia ahora de castigo, porque
el campo le hablaba y le preguntaba cosas y se le venia hasta la puerta
empujandolo hacia las piezas, siempre con lo mismo: “Que él no tenia
a nadie... Y que de quién iba a ser él, el propio campo, y que él
estaba flaco y que Sabino estaba relumbroso de gordo y que por qué
no salia a caballo y”... cosas asi.

Ultimamente hasta le habia preguntado: “y cuando te vayas, ;te
vas a quedar aqui?... ¢O te van a llevar al pueblo, donde van los

pelaus?”
* * *

Sabino le veia enflaquecer dia a dia. La cafia tal vez o las malas
noches o ese fuego que Correa sentia en el estdmago y que a Sabino
le hacia acordar al de Antinez “que asi habia empezado”, lo estaba
secando.,

Pero Sabino seguia ida y vuelta al boliche del que volvia cargado
como un turco, con las maletas llenas de las mejores cosas que podia
haber para comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se habfa olvidado de la plata. Era
“apunte nomas”.
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—Apunte a lo largo que a lo ancho le vamos a pagar, —decia el
negro y se reia feliz mirando carifiosamente las latas de sardinas y
guayabada.

* * *

Aquel amanecer lo encontr6 en la puerta, medio desnudo, mirando
el campo, enfrentando al sol que punteaba tras las colinas lejanas.

Fue entonces que noté la flacura del patrén. Parecia un esqueleto
del que colgaba una camiseta vacia y unos calzoncillos sin muslos. El
vientre saltaba hacia adelante como el de una mujer embarazada. Aquel
vientre hacia reir entre aquellos huesos y aquellas ropas vacias.

Le habl6 y el patrén no contestd. Sabino se paré delante de él y
volvié a llamarle.

—;Patrén! ;Vaya pa dentro, patrén!

Peto el patrén parecia no oirlo ni verlo.

A Sabino le parecié que tenia los 0jos de vidrio helado, con reflejos
que saltaban para todos lados, como si estuvieran rotos por dentro.

EL PERRO

Martiniano rara vez se acercaba al fogén de la estancia como lo
hacian frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo hacia era para
sentarse y quedarse callado, fumando, la cabeza medio levantada como
haciendo un esfuerzo para acordarse de algo. No parecia oir ni ver. Re-
cibia el mate, lo devolvia, lo volvia a recibir, y de repente, como si
alguien lo llamara, salia al campo, montaba y partia.

Le acompanaba swmptc el perro.

Con decir “el perro” ya se sabia que era el de Martiniano, pues
los otros perros tenian nombre, o se distinguian por “el perro de tal
o cual”. El perro se parecia a Martiniano en muchas cosas. Ni al llegar
ni al partir se acercaba a los otros perros. Ni los otros a él. Alguna
cosa rara habia en aquel perro que le alejaba de los demis.

Los dos —hombre y perro— parecian siempre encerrados dentro de
ellos mismos. Una soledad que les salia de adentro los alejaba de hom-
bres y cosas.

21



El dnico que solia conversar con Martiniano —Ilo necesario entre
peoén y patron— era don Ramon, el duefio de la estancia.

Y para eso don Ramén iba al puesto, pues Martiniano no con-
sideraba una obligacién suya ir a dar cuenta de cémo iban las cosas
en el campo a su cargo.

* * *

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo freate cruzaba
el camino real. Algin carrero conocido que largaba alli la boyada, con-
versaba con él. Es decir, tomaba mate y hacia preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el perro
dijo esto:

—iMire que el perro es animal de buen aprender!... ;Este parece
hecho pa usté...

Martiniano callé un segundo y respondié:

—iPsss!. .. El perro es sin fin...

Hizo otra pausa y agregé:

—Al cristiano lo entiende aunque no hable...

El otro pregunté:

—Sera verdad que es al unico animal que no lo come ningin
bicho? )

—Es. Esté seguro que no lo come... Cuervadas muertas de ham-
bre le vuelan y no se le arriman... Las trae el olor y las corre el
reconocer que es perro.

—Respeto, tal vez.

No. Segin Martiniano era un misterio. ¢(No sabia cdmo moria el
perro? ;Solo!

—iBusca un echadero escondido y ya esta!

—iFijesé!

Si. Era asi. El perro y el hombre eran los unicos que devolvian
a la tierra todo el cuerpo.

El perro de tanto oirse nombrar estaba atento a la conversacifn.
Y esto tenia asombrado al carrero.

* *® *

Cuando Anselmo Diaz —medio pariente de Martiniano— después
de aquellos tiempos en que hacia noche con una cirquera— empezd a
andar medio débil de la cabeza, fue él el que hizo el diagnéstico:

—Va a terminar Joco... ;No ve que el perro se le viene y no
quiere estar con ¢€I?

Porque segiin Martiniano, los perros saben cuando un hombre estd
por perder la razén o la vida.
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Fue él a llevarle el perro a Diaz. A los pocos dias éste lo degollé
y se colgé del mojinete del rancho.

—Me dio mas lastima el bicho que el hombre —fue el comentario
de Martiniano.

Se divulgé la historia y la gente empez6 a pensar que Martiniano
y su perro tenfan “algin algo raro”.

La verdad era que los dos parecian tener algo que los alejaba de
los demas, tanto como los unia entre si.

Era simplemente el silencio donde los dos fundian su amistad.

Martiniano lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El animal
levantaba la cabeza y parecia que los ojos se le iban a volver llanto
de ternura.

Era una mirada que parecia agradecer algo muy grande.

* * *

Tenia dos perros mas: la Paloma y el Pampa. Los encontrd allf
cuando llegé. Eran para el trabajo y la casa. No para compaifieros. Le
acompafaban en las recorridas del campo, mataban zorros y comadre-
jas, traian de la cerrillada a algin animal medio alzado, trabajaban, en
una palabra. Pero cuando él salia a! campo, porque si, “a ver la noche”
0 "a pensar bobadas” o se iba a la casa del patrén o a la pulperia,
ordenaba:

—Quedensén. - ,

Y llamaba en seguida:

—Perro! ;

Partian Jos dos. ‘

Los que quedaban, los miraban hasta que los perdian de vista.
Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar una mezcla de
lamento y aullido apenas audible.

* * *

La Paloma daba cria y Martiniano le mataba las hembras que na-
cian. Asi tenian més que comer los machos. Ademas estaba convencido
que las hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.

—Usté mata diez y no hay una sola hembra. ..

Las matarian los padres convencidos de la justicia de aquella ley.
Ademis tener hembras en la casa, era para juntar perros y hacer

entreveros de sangre, de donde salian los matadores de ovejas o la-
drones de carne.
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Los machos siempre cenian quien los recibiera. El campo mata

muchos perros.
* * *

El resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le vino
a pedir prestada la Paloma. Queria cria de ésta con su propio perro.

—No saca mas que con “el perro” —contesté Martiniano.

Entonces Curbelo le dijo que no queria hijos de éste.

—¢Por?

—Es medio peligroso... Lo he visto trotar en la noche cruzando
campos. .. jVaya a saber en lo que anda!

Martiniano lo mird y por su rostro pasé la sombra de una sonrisa.

—Paseando andard —dijo, y le dio la espalda.

Eoerd en el rancho.

Curbelo esperé un poco. Y luego alcanzé a ver a Martiniano hin-
cade, soplando el trafoguero.

Se fue convencido que habia terminado la entrevista.

* * *

Una mafiana llegd el patrén. .
—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y agregd:
—Tal vez sea tu perro...

—¢El perro?

—S8i. A Curbelo le pareci6 verlo. Vas a tener que matarlo. ..

Martiniano pensé un poco y contestd:

—¢Por qué no lo mata él si lo encuentra?...

~—3Si no lo matas vos...

* * =

Se desperté a medianoche y salié al patio. Llamé los perros y acu-
dieron ¢l Pampa y la Paloma. “El perro” no estaba.

Una helada béarbara hacia temblar las estrellas en un cielo altisimo.
Los arboles colgaban de la noche levantados de la tierra.

Se fue despuntando el cafadén y llegé al lugar donde reposaba la
majada como un rio de espuma detenido. Un vaho lento se levantaba
como una nube pesada. Un perezoso ondear, del centro al borde, fue
lo que observé primero. Mas cerca vio, como sobrenadando en la es-
puma, un punto negro. Luego le llegaron los balidos unidos entre si,
lentos y planos. Se agaché tanteando el cuchillo y siguié6 caminando en-
corvado. El perro venia hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando soné un tiro. Martiniano cayé, dio dos o tres tumbos
y luego qued6 cara al cielo. Las estrellas se iban hacia arriba. Cada
vez mas arriba. Hasta que desaparecieron.
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ARBOLEYA

Cuando viene el carro de Arboleya hay que ponerse contra el
viento. ..
—Mismo. Sentis el olor antes de verlo...
Era asi. Cierto que él no era “muy cuidadoso de su persona”, pero
hay que comprender que ni él, ni el carro, podrian oler bien. “Le per-
tenecia” al oficio oler mal. El carro estaba toldado con bolsones de
lana viejos, medio quemados de remedios de curar ovejas. La grasa lo
habia como encerado. Y en él ponia todo lo que compraba, que eran los
desechos de las estancias. Cueros de epidemia, tajeados o mal curados,
garras, descascarreo. Sobrantes de grasa que las peonas iban echando, colada
a colada, en latas pringosas, derrites que ranciaban. Huesos. Bolsitas de
yel para los curanderos. . .
El vestia unas bombachas sujetadas con un cinto, ancho de un geme,
que bajaba desde los rifiones al nacimiento del vientre, con lamparones
de grasa y manchas de toda laya. Calzaba alpargatas tajeadas en el em-
peine, redondo como una galleta,
"Algin curioso observando la carga, preguntaba a veces:
—¢Pero dénde colocis eso, Arboleya?

Y él respondia:

—En el pueblo. .. El pueblo es como el chancho; aprovecha todo. .
—¢Pero en qué?

—Si te dlgo que los gliesos van a parar al azdcar y de las garras
hicen “vernis”, te reiras. ..

Entraban a conversar y entonces el curioso aceptaba que el nego-
cio de Arboleya seria sucio, pero era bueno.

* * L ]

En un cajoncito ponia lo de vender o cambiar. Preferia el trueque
a la compra-venta. Las cosas de vender se las proporcionaba el Turco
Navidad. Eran cosas para mujeres casi todas, Prendedores, guardapelos.
Polvos y cremas para la cara. Santitos.

En la orilla del pueblo tenia el rancho y un galpén de latas abiertas
para guardar el carro.

En el campo, en verano, acampaba en cualquier lado. En invierno,
en los galpones de las estancias o en el depésito del almacén de Alves,
término de su viaje.

Hasta el dia que resolvié cambiar de recorrido, para no “limpiar”
muy seguido a sus proveedores.
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Fue cuando lleg6 por el camino viejo de Carapé a lo de Rosas, que
tenia almacén y “compra de frutos”. Alli encontr$ el rastro de Méndez.
Dio con él y esto le trajo cambios grandes en su vida.

* * x

Con Méndez eran mas que amigos. Se consideraban hermanos. Un
dia, sembrados por la vida, lejos uno del otro, se perdieron. Ahora des-
pués de veinte afios, se encontraron.

Hijos de peona los dos. Juntos habian crecido, mientras las madres
lomeaban en las cocinas de las estancias o lavaban en el arroyo. Un dia
la madre de Arboleya se fue con un contrabandista y no se supo nunca
miés de ellos. El quedé con la madre de Méndez, hasta que a la pobre la
llevaron al camposanto. Méndez fue a dar con un herrero vasco, mas
bueno que el pan. De aprendiz, de cocinero y “hasta de asistente” porque
el vasco, una vez al mes iba al boliche y hasta que no estaba borracho
neto, de caerse al suelo, no dejaba de tomar. Entonces Méndez; ayudado
por el bolichero, lo cargaba en el carrito de pértigo y tocaba para la
herreria.

Arboleya qued6 solo en la estancia. Y como “no era responsable de
nadie y nadie de él”, se fue al pueblo. Hizo de todo. Hasta dar con
el negocio que tenia ahora.

Méndez cambié de pago y ya no se encontraron mas. Hasta ahora.

* * x

Méndez se habia casado. Era dueiio de una herreria, una chacrita y
padre de un nifo. Estaba afirmado en la vida.

* * »

Después del encuentro, empezé una nueva vida para Arboleya.

Llegaba al almacén, dejaba el catro, se ponia en manos del barbero,
levantaba una muda nueva y vestia un traje de sastreria, que depositaba
alli, cuando regresaba. En invierno se bafiaba en un viejo bafio de ove-
jas; en verano partia hacia el arroyo. Se cambiaba y regresaba que era
“un tendero o un violinista de bien vestido”. Entonces se iba a lo de Mén-
dez. Pasaba alli cinco o seis dias.

La felicidad de Méndez, la amistad caliente que le demostraba, aque-
llos “hermano” con que llenaba su conversacién, le conmovian. La mujer
le habia despertado una ternura que nunca conociera y “el machito”,
cuando él llegaba, lo seguia por todos lados como un perro.

—Estando yo, no tiene ni padre ni madre —decia Arboleya feliz.

Lo paseaba a caballo, lo sentaba en la falda y le contaba cuentos de
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animales, inventaba aventuras y viajes por lugares extrafios para en-
tretenerlo. A veces le llevaba al almacén y lo vestia de pies a cabeza.
Una vez le compr6 un traje de marinero. Fue cuando le tuvo que ex-
plicar lo que era el mar.

—Se lo expliqué...- Y eso que nunca lo habia visto... ;Taba
obligao!. ..

* * *

Si le preguntaban por qué no se casaba, respondia:

—¢Pa qué?

—Pa tener casa, familia.

—¢Quiere mejor familia que la de Méndez?

—Bueno, pero...

—iEsa es mi familia! Ella es buenisima. El es un hombre especial
y el nifio no le digo nada... Me caso y a lo mejor me sale una quiebra-
frenos y de hijo-un pasmao... Pa mi esa gente es todo...

* * *

Estaba al término del viaje, cuando supo que Méndez era muerto’
_hacia dias. Fue una noticia que lo dejé sin habla. Salté al carro y em-
pezd a castigar los caballos como un loco. Al anochecer llegd a las
casas. ‘

* * *

Frente al rancho, vio la mancha negra que formaban la madre y el
hijo. La ropa negra, el silencio y la inmovilidad, les fundian en una
sola figura que iba juntindose con la noche.

Arboleya bajé del carro, con su olor a grasa rancia, a creolina, su
barba de veinte dias, las alpargatas deshechas, los dedos pisando tierra.

Ya sobre la mujer y el hijo se quedé sin saber qué decir, abrumado
por aquellas presencias que tenian sobre si la muerte del amigo.

Ia mujer se levant6 lentamente, le estird la mano muerta y se puso
a llorar suavemente. El nifio se apretaba contra ella, la cara fundida en
el merino negro de la pollera. Luego se dio vuelta hacia la casa.

—Voy a buscarle el mate— dijo.

Y ya sobre la puerta:

—No lo hago dentrar porque estoy sola...

Arboleya se acercé al carro. Se apoy6 sobre las varas y se puso a
llorar. Tenia la seguridad de que Méndez al irse, se habia llevado la
mujer y el hijo y lo habia dejado solo...

Mas solo que antes, cuando era solo y no lo sabia. ..
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UN BICHO

Funes, que recién habia desmontado, le estaba diciendo que venia
de parte le don Mario Gémez a buscarlo.

—¢Sos de la policia ahora? —bromed Martin.

—No. Lo que pasa es que tu ti0o te quiere hacer hombre porque
vivis como un bicho.

Martin replico:

—Seré bicho porque vivo en el monte...

—A los bichos con un solo cuero les alcanza.

Cierto es que Martin tiene poca ropa y que la vida de él es comer,
trabajar y dormir. Pero es cierto también que tiene un revélver, un
cuchillo de plata y oro y un caballo “gordo y manso que es un perro”.

—Si —dice Funes—, pero con eso no vas a ir a ningin lao...

Martin rie. ;Con un caballo, un revélver y un cuchillo no va a ir a
ningun lado?

Conversaron un rato y Martin resolvié irse.

Cuestion de probar, habia dicho Funes.

-—Pues. .. total nunca he probao cambios. ..

%* * *

La vida de Martin fue siempre la misma. Era hijo del monte. Vivi6
siempre con el padre que era monteador y carbonero. De la madre nunca
supo nada. El rancho donde vivian era andariego. Iba cambiando de
lugar, segiun el padre iba rozando monte.

Cuando entre la vivienda y el carbonal quedaba mucho espacio sin
arboles, el padre arrancaba los horcones y los acercaba a los arboles
vivos.

Tendria diez afios cuando el padre se enfermé. Lo llevaron al
pueblo. El quedd con Arbelo —otro montaraz— de poca prosa, com-
paiiero de trabajo.

Un dia llegd un guardia civil a avisar “que el pobre Menchaca
hacia dias que era muerto”.

Arbelo despidié al chasque, ensillé, llamé a Martincito y lo llevd
al boliche del Turco José. Hablé algunas palabras con éste y se sentd
en un rincén. Apuré tres o cuatro cafias metido en un silencio que
hacia callar al Turco.

Después de ir y venir del mostrador a los estantes éste llamé a
Martincito, le puso una camisa de merino negro y le dio un paquete de
caramelos y ticholos.
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—Cémalos todos nomiés, —le dijo— son de regalo. ..

Arbelo pagd, gand la puerta y ordend al nifio:

—Vamos.

El Turco abandond la reja y llegé al resguardo de ramas que le
hacia techo. Desde alli se animé a gritar a Arbelo:

—~Cuidelo, pobrecito.-. .

Arbelo ni le contestd.
’ £ 3 * *

Cuando llegaron al rancho miré al nifio y le dijo:

—Usté sientesé noma... Yo cocino.

Martincito comprendié que algo grande habia ocurrido porque Ar-
belo no era hombre de comedirse para aliviarlo de esta tarea que le
correspondia a él...

Después se asomé al monte, vio el caballo del padre y se puso

a llorar.
— - x *

Iban conversando. Se empefiaba Funes en convencerlo “que él vivia
que era una desgracia”.

—Taparse las carnes, le dice, y comer y dormir no es la cosa...
‘También hay que divertirse y vos no sabés lo que es una diversioén. ..

—Me he divertido —dice Martin.

—No te he visto salir del monte. ..

A Martin le hizo gracia la contestacién y replico:

—¢Zambullir en la noche en la laguna de Arreche haciendo callar
el monte qué es? ;Y llevar dos yeguas tapadas de contrabando desde
lo de Gervasio a lo de Pérez por entre el monte sin trillo, qué es? ;Y
hacer echar al zurdo Arriola cansao como un perro en una monteada,
qué es?

—¢Y qué ganabas vos?

—¢Vos sabés lo que es ver echao de cansancio a un hombre como
el zurdo? ;Y que tenga que cocinar pa todos quince dias?

—Miri que cosa...

—¢Cémo qué cosa? El otro cocinando, atendiendo guiso o pu-
chero y vos a lo coronel pitando y tomando mate al lao del fogén?

* * *

Ahora le daba la razén a Funes. Qué monte ni monte. La gente
que vivia bien era la del pueblo. El se levantaba a las cinco. Tomaba
mate hasta que queria. Después empezaba a trabajar. Al rato nomis
“venia” el café con leche y pan fresco. Cualquier cantidad de pan fresco.
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El trabajo era livianito. De muchacho. Ordefar la vaca. Picar leda.
Ir recibiendo lechones y gallinas y encajonar huevos.

El almacén lo atendia el tio, ayudado por un chiquilin de unos doce
afios, vivo como un rayo, que segin aquél “cuando fuera mayor de edi
capaz que ya se habja comprado hasta la plaza del pueblo”.

El no tenia sueldo. El tio lo vestia, lo calzaba y habia prometido
guardarle unos pesos por mes.

Estaba prosiando con “el dependiente”, —pues el tio se habja ido a
surtiv a la ciudad—, cuando llegd la vieja de Antdnez:

—Mijo, vengo a pedirle un poco de yerba y aziicar.

El chico le dijo que él no podia fiar nada.

—Esta es la casa de tome y traiga —dijo.

A Martin le dio lastima la vieja y ordené:

—Dale un poco de cada cosa..

Cuando lleg6 el tio y se enterd se puso fuera de si.

—¢Como? —le dijo—. ¢A usted quién le ordené dar las cosas?. ..
¢Es suyo el boliche?

Y siguié con una retahila de reflexiones. Que €él no tenia la culpa
que la vieja no tuviera plata. Que habia que. ver qué elemento era

cuando joven... Que “tener” se peli6 con “dar”.

Y remachd:

—Que si é] estaba remediao era porque no daba... Que los bienes
eran pa remediar los males... Que mejor era dar envidia que lastima.
Y que todo lo hacia para bien de €I, de Martin...

%* * *

Después de aquello las cosas siguieron bien. Hasta aquel dia que
llegé el negro Justino poco menos que de arrastro.

—¢Qué le pasa, Justino?

—Me pasa que tengo una pierna medio echada a perder... Me
voy al pueblo... ;Y wusté sabe lo que es dir a los lamentos y sin
fumar? . .

Le pldxo un paquete de tabaco y un poco de creolina suelta -para
curarse.

Entonces Martin le ordené al -muchacho:

—Dale tabaco, creolina, salchichén y galleta.

Call6 un segundo y agregé: -

—Y me apuntés todo a mi.

* * *

Cuando llego Gémez y el muchacho le dio cuenta empezé a los
gritos..
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—;Martin! ;Martin!

Cuando éste llegd, el hombre estaba hecho una furia.

—¢No le dije, amigo, que no quiero que dé nada? Que el alma-
cén no es suyo... ¢Qué tiene que proteger a nadie usté? ;Eh?

—EI pobre esta enfermo...

—Qu¢é enfermo ni enfermo. ;Un negro que no sitve pa nada!

A Martin se le levanté la sangre.

—Vayasé a la tal por cual —le dijo.

Se dio vuelta y gand el galpén.

* * *

Galopaba- en la tarde mansita cuando se encontré con Funes.

—;Y? —pregunt6 éste—, ;ya dejaste a tu tio?

—¢Mi tio?... Mis vale ser sobrino de un chancho que de un tio
—contest). _

Y siguié rumbo al monte donde no habia rejas, ni negros, ni tios.

A vivir a lo bicho otra vez.

EL COQUIMBO

- Un hombre que llega a un lugar como aquél a entenderse con
quince montaraces, tiene que andar con mucho tino. Mas si el hombre
es como Jbarra, medio universitario y acostumbrado a la vida muelle.
¢Por qué fue alli? Eso lo sabrd él. La cuestién es que el hombre al
poco tiempo estaba alli como nacido.

* %* x

Cuando llegé al monte, —medio dia de enero— la gente sesteaba
bajo los arboles cerca de las playas de los quemaderos de carbén. Un
negto y un perro lo recibieron. Un perro tan indiferente como el negro.
Ambos lo vieron acercarse y llegar, sin moverse de donde estaban. Ibarra
le tendi6 la mano al negro y aludié al perro bromeando:

—¢Y éste?.. .- ;No ladra?

—De dia no... De noche es otra cosa.

Ibarra le informé que era el nuevo administrador. Después pidi6
agua para lavarse y dijo:
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—:No se anima a ayudarme a hacer un asado?

—¢Ahora? Mientras terminamos son las dos...

El habia almorzado ya. Alli estaba la olla, mediada de guiso de
fideos, porotos y boniatos. Por decir algo —jqué iba a comer aquel
guiso el hombre!— la sefialé y pregunté:

—¢No se le anima?

Ibarra contestd:

—;Comond! Tengo un estdmago de fierro y un hambre bérbara. ..

—Menos mal. El suefio y el estémago es lo principal...

—Eso es.

—Como yo. Lo mismo duermo en una otomana que en un cardal. ..

Lavé un plato de lata y sirvié el guiso.

—¢Pan? —pregunt$ Ibarra.

—Aqui no. Galleta.

Ibarra intent6 “abrir” la galleta introduciendo el cuchillo entre
las lajas.

—No, no, asi —dijo el negro, y la golpe6 fuerte contra la punta
de la parrilla.

Ibarra probé el guiso.

—Lindo —dijo.

El negro vio con alegria como Ibarra comia con gusto. Se quedd
un rato callado con un asombro feliz al ver al hombre comer con irui-
cién el guiso grueso. Luego se levanté lentamente.

—Bueno —dijo—, me voy a mandar vista. ..

Caminé quince a veinte metros y se tir6 a la sombra de un co-
ronilla. Desde alli le grit6 sefialando un éarbol cercano:

—Si va a sestiar, 0jo con €se que €s aruera...

Al momento roncaba. Ibarra comia lentamente. El perro intentaba
dormir aplanindose en el suelo, pero en seguida levantaba la cabeza,
miraba al coquimbo y volvia a tenderse.

El silencio dorado, manchado de verde bajo los arboles, dejaba en-
trar el aserrin de hierro de las cigarras.

Al rato se sinti6 un golpe sordo a la distancia que despert6 el
monte.

Un monteador reiniciaba la jornada.

* L4 *

Hizo grupo con Churi, Dalmiro Prieto y el negro...

A los tres o cuatro dias Ibarra se sentia tan natural alli como los
otros con él. Ellos, al principio desconfiados, se habfan entregado ahora.
El grupo tenfa un compaifierismo de campamento. Sin tonterias, donde
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cada uno es como es y muestra sus flores y sus espinas.

Ibarra también empezaba a ser como debi6 ser a lo mejor. ..

Si habia cafia, tomaba cafia. Fumaba tabaco de fardo —miliquero
y fuerte— y habia abandonado la costumbre de acostarse con sibanas.
La barba se la dejaba un mes o dos. Y si se miraba alguna vez al
espejo —grande como und hoja de libreta— era porque le gustaba

verse asi.
* * *

Festejaban un mes de funcionamiento de la “cooperativa de pro-
duccién y consumo”. Este mes cada montaraz habia cobrado el doble,
por lo menos. Ahora compraban el monte parado, por cuenta de ellos.
Quemaban y vendian cuando querian.

—Ahora —decia el negro— nos mandamos nosotros. . .

El negro tocaba el acordeén. Se dormia sobre el gusano curvo del
instrumento, lento y elastico, escuchandolo antes que tocandolo. A veces,
buscando acordarse, o improvisando. —vaya a saber— levantaba la ca-
beza como una gallina tomando agua.

Dalmiro Prieto —flaco, lampifio y de voz finita— se puso a imitar
pajatos y bichos del monte. El gato montés mandando callar al chaji
‘éra de matarse de risa. Y el zorro bailando alrededor de la zorra y re-
torciéndose el bigote para enamorarla “peor, pa reirse mas”. Y al fin
aquello “del bolichero gallego, tratando a un cliente estanciero, brasilero
y rico y a un cruza .camino pobre como las ratas.

—Para, para —gritaba Churi—, que reviento. ..

Ibarra era feliz. Estaba viviendo sin revisarse la vida.como en el
pueblo.

—Mejor que una planta —dice éL

* * *

Cada. cierto tiempo venia Arbelo a vender contrabando: cafia, ta-
baco, guayabada y cabrestiando a la vieja Juana Pelo y tres o cuatro
mujeres de la ranchada cercana.

Eran mujeres “para suministrarse” a contrabandistas, carreros y tro-
peros. También acudian alli los soldados del cuartel brasilefio fronterizo.
Los ranchos estaban alli, en la boca del pueblo, acechindolos y tragin-
dolos. Como un sapo a las moscas.

* * *

Se quedaron dos o tres dias. El negro vio c¢6mo Ibarra iba intere-
sandose hasta demas por La Pulga. Aquello lo entristeci6. Juzgd nece-
sario hablar con el hombre.

33



—Mire —le dijo—, que ésa es de domar con apadrinadores. . .

Ibarra se ri6.

—Cuando quiero la ensillo, y cuando quiero la echo al campo...

—Usté abra l'ojo... Esa quiere plata y nada mi... Amés es una
jerga e'sucia. . .

* * *

Al otro dia lbarra resolvié terminar aquello.

—NMaiiana —le dijo a Arbelo— tiene que marchar con su gente. ..

Fue en la noche cuando resolvié obsequiarle unos pesos.

—"Efetivo” no —dijo ella—. Si querés osequiarme dejame un
dia mas contigo.

—No.

Ella intenté unos arrumacos.

La mujer ya le habia dado en cara y ¢l ordend severo:

—iDejate de bobadas!

Ahora podia estar conforme el negro.

Ella entré al rancho. Ibarra se qucdé solo en la noche que estaba
sin ruidos, oyendo el acordeén distante del negro.

Tenja la carne lejana y una laxitud feliz. Tomd cafia cuatro o cinco
veces y luego se dejé resbalar por el suefio, ya liviano de estar sin la
mujer otra vez.

* %* x

Cuando desperté encontr$ el rancho vacio. La Pulga habia partido
con toda la plata de la cooperativa. Alli estaba el cajén de velas, donde
la guardaban, sin un centésimo.

Ibarra —callado como un ladrén— partié hacia el pueblo al otro
dfa. Habia perdido una fortuna de golpe: quince hombres.

FRONTERIZA

El sueldo era bueno. Pero él —C+drés— no tenia interés en el
empleo.

—Soy enemigo de responsabilidades —dijo—. Y poco amigo de
recibir 6rdenes de mujeres... Soy de la idea de que las mujeres son
buenas para prosear, tomar mate dulce y echar hijos al mundo...

Sabia bastante de la vida de “Chiquifa”, pero estaba buscindole Ila
boca al almacenero que le habia ofrecido el puesto.
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—¢Prosear y tomar mate? —contesté el otro—. Puede estar seguro
que Chiquifia es capaz de estar un dia entero haciendo las dos cosas. ..
¢Echar hijos al mundo? Eso es lo que menos le gusta... Al menos la
historia que anda por el pago dice algo de eso...

—¢Entonces? —se afirmé Cedrés—, tiene algin hecho feo?

Si. Chiquifia habia pasado de la cocina a la sala... De fregaollas
a sefiora. . . y parece que era verdad que entre ella y el Comandante “afren-
taban” a la patrona.

También se supo que Chiquifia estuvo por ser madre y que de la
noche a la mafana, qued6 seforita otra vez... La pobre mujer del
comandante murié mis de disgustos, que de enfermedad... El coman-
dante sz casé con Chiquifia, cuando las coronas de la sepultura de la
finada estaban adn sin deshacer. ..

Cedrés iba dejando caer “fijesés y mireusted” con aire inocente y
distraido o colocaba preguntas que parecian no tener importancia.

—¢Medio desrepente murié el comandante?

—EI pobre murié sin caraci en los huesos. .. Para algunos, la juven-

tud ajena es una enfermedad... Enfermedad que no pueden curar los
doctores. . .

—¢Por?

—No ve que ella no quiso abandonar la pieza... Calculo que

Chiquifia con mirarlo nada mi4s, lo debilitaba.. . .

Asi fue como un dia la mujer se encontr6 con una estancia y un
camposanto adentro. -

Cedrés pensé un poco y dijo estas palabras: ,

—No esti lejos que me dé una vuelta por alli... Total, a mi no
me va a comer el caracd. .. '

Solt6 la risa, montd, y partid.

%* * x

Chiquifia le dijo que en el puesto del rincén robaban todas las
noches. Que sus peones eran “unos negros caducos” de la gente del
finado comandante. Que habia tenido dos o tres puesteros, pero con
familia... Y que hombres asi no quieren ver sangre...

—¢Usted es soltero? —preguntd.

—En buena hora —respondié Cedrés sonriendo.

Ella no pareci6 oir la frase.

—Por eso le digo —siguié—, yo preciso un hombre que se haga
respetar. . .

—¢Y habra dao con é1? —pregunté Cedrés.

—Figura tiene.
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Y nada mias. Ni ella agregé palabra, ni él pregunté cosa alguna.
¢Se quedaba? ¢No se quedaba? Por ahora estaban callados. El, grande
y parejo, de bombacha fina que dejaba adivinar los muslos fuertes. Ves-
tido sin coqueteria paisana. Irradiando una fuerza de macho segura y
tranquila. Ella, parada frente a ¢él, midiéndole la fuerza sin aflojarle,
en una actitud retadora. Era un poco gorda —"ni tanto tal vez, sélo
de buenas carnes”—, de mejillas redondas, bien regadas de sangre, “ape-
ligrando reventar de maduras, como una fruta”. El pelo tirando a mota,
estirado hacia atras para no dejarle hacer caracol.

* % =

Chiquifta se presenté al puesto a los cuatro o cinco dias. Cabalgaba
como un hombre y tras ella venia un negro viejo como asistente.

Cedrés regresaba de la recorrida mafianera. Desensillaba cuando se
present6 ella.

—¢Anda de recorrida con la fresca? —preguntd.

—No, sefiora. Vigilando las vacas. Parieron dos... Cuerié otra...

Lo dijo humildemente, en una informacién de peén a patrén.

Después fueron al potrero lejano. Sin hablar. Los caballos empa-
rejados. 'Y con el negro viejo detris, cuyos ojos y cuyo silencio sentia
Cedrés en la nuca. ’

Llegaron al potrero, donde las vacas servidas comenzaban a parir.
Se detuvieron frente a una vaca, que caminaba trillando en circulo, cuyo
centro era un “sombra de toro” gigantesco.

La vaca se detuvo detrds del arbol y luego se corrié hacia un
bajo. La sierra cafa en ripido descenso y moria en un caitad6n.

Cedrés se levantd, parindose sobre los estribos, visteandola.

Fue cuando Chiquifa lo vio realmente. Tal cual era. Parecia levantar
el caballo con las piernas. En el cielo claro, coronando la sierra, donde
se recortaba, parecfa subir de la tierra, despegindose.

Volvié luego.

—Tengo ganas de comer bacaray com pelo largo —dijo ella.

—No sé matar vacas en ese estado —contestd él—. Y agregé:

—Pa eso tiene mucha gente en la estancia. ..

L1 mujer no respondi6. Luego al viejo:

—Vamos —ordend, y dio la espalda a Cedrés.

Cedrés sonrié. Hizo un cigarro lentamente, le dio fuego y silbando,
sin prisa, regres6 al puesto.

* * .

Chiquifia se levantaba a2 media mafiana. Se sentaba bajo la amplia
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enramada que enfrentaba a los galpones de la peonada y alli iba dando
cuenta de la cebadura de mate dulce, acompafiado de roscas y pasteles.
Sus mediodias eran largos, de guisos dulces y postres abundantes,
bien regados de vino seco.
Tras la siesta larga, volvia a lo mismo, mientras la “negrita piecera”
le alisaba el cabello, en un esfuerzo repetido por hacérselo lacio. Y la
negra- vieja le acarreaba mate con canela.

* * x

A los tres o cuatro dias de hacerse cargo del puesto, ya andaba Ce-
drés a los tiros. El sabia que matar a un hombre, porque robaba una
oveja, era un crimen. Pero no le gustaba que no lo respetaran. Pensé
bien lo que tenia que hacer y una noche descargé un arma de repeticion,
sobre el alambrado que dividia el campo de su patrona, con el pueblo
de los negros. Al otro dia se present6 a la comisaria.

—Anoche les prendi bala a los ladrones de oveja... Calculo haberle
pegado a alguno...

El comisario fue al “pueblo” de los negros, revis6 los ranchos,
hizo preguntas, indagé. No encontré muertos, ni velorios. Pero antes de
irse dejé caer esta frase:

—iTengan cuidao!... El hombre que puso Chiquifia es agalludo.
Le gusta mas matar que casarse, segin me dijo.

—No pasé nada... Pero ha dao con un hombre que es capaz de
“todo... Me parece que pronto le va a atar las muifiecas a los mano
larga... ;Y va a ser a tiros!
- ' * * x*

Como pasaban los dias y él no venia a comunicar novedades, ella
lo mandé buscar.

—~Que venga temprano —le dice al mandadero.

*x *® x

El lleg6 temprano, cuando atin Chiquifia estaba en la cama. La ne-
gra vieja parecia tener instrucciones, pues apenas él llegd, sin esperar
nada, avis6 a la patrona y volvié con la respuesta.

—Dice que dentre —anuncié.

Chiquifia estaba en la cama. Era una cama grande, “como pa tres,
lo meno”, llena de colgajos y puntillas. Una bata de seda punzé le abra-
zaba cuello, busto y rostro.

Mis que para esperar um pedn, parecia vestida para esperar um
novio.

Cedrés consideré la pieza. No habia una sola silla para sentarse,
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pues la unica que habia desaparecia bajo un montén de ropas.
Entonces se volvid, cerré la puerta y dijo naturalmente:
—No sea cosa que oigan lo que no les importa:
Cuando salié, lo hizo acompaiiado de Chiquifa. ..

* * *

Fue a los cuatro o cinco meses que encontrd en el campo a Gregoria
Lemes, partera y curandera “que lo mismo ayudaba a entrar al mundo,
que empujaba para salir de éI”. Sabia Cedrés que Chiquifia estuvo
embarazada del comandante y que luego de una visita de dias de Gre-
goria, aquélla habia “aparecido sefiorita otra vez”.

—¢Qué andas haciendo? —pregunté Cedrés a la mujer.

—Me mand6 buscar Chiquifa.

—iVos te das vuelta, antes de que te curta a mangazos!

La vieja se asombrd, pero frente a la actitud del hombre, dio vuelta.

—Y ojo con mandar mensajes, ;oiste?, porque te prendo fuego al
rancho con vos adentro —le dijo como despedida.

* * %

Cuando ¢él llegd a la casa encontrd a Chiquina sentada frente a
la puerta.

—¢No vio a nadie en el campo? —pregunté ella.

—Si. A la vieja Gregoria. Le hice dar vuelta.

—¢Por?

—Porque no me gusta que deshagan lo que yo hago.

La mujer se irguié, en un sibito estallido de energia.

—Usted es un sinvergiienza. Busca que le abran la portera y lo
pongan en el camino.

El contestd simplemente.

—Esta bien. Quien manda, manda.
Y se fue.

%* * *

Anochecia, cuando ella lo mandé buscar. El llegé con la ropa del
camino, aquélla que traia la mafiana que viniera a buscar trabajo. Se
sorprendié ella.

—¢Qué le pasa? —pregunté.

—No me gusta estar de mas... Es mejor estar de menos... Y
que me abran porteras. Las sé abrir solo.
—Usté es un consentido. Con muchas pretensiones... Sabe que

no tengo quien cuide el capital
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Habia bajado los ojos. Las manos sobre el vientre, como protegiendo
algo.

El no dijo nada. Esperaba que ella siguiera, o esperaba encontrarle
los ojos con la clave de su actitud o su decision.

Como ella no dijera nada, ni levantara la mirada que él buscaba,
pr:gunté:

—Bueno. ;Y en qué quedamo?

Entonces ella levanté los ojos. Estaban al borde del llanto.

—Es que tiene que cuidarme todo —dijo débilmente.

El se acercd, ablandado por aquella voz que tenia las ultimas fuerzas
de la mujer. Le puso las manos sobre los hombros y dijo simplemente:
—Usted cuidese usted, que yo respondo por lo demas, ;oyé?

Se volvid hacia la puerta, la cerré y ya junto a ella, casi sobre el
rostro de ella, terminé:
—Y ahora vamos a hablar de nosotros, despacito, ;quiere?

DESTINO

Cuando vio el monte que marginaba el arroyo, pasaba frente al
boliche. En la enramada habia ya tres o cuatro hombres observando los
toros. Eran cinco rasticos cuadrados de gordos.

—Segui vos hasta el pastoreo... Yo no demoro —Ile dijo al negro
quz lo acompaiiaba.

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vestido y bien montado.

Se acercé al mostrador, pidi6 una cafia, convid6 a unos de esos
“aposentados” de boliche —que de haragan ni se habia movido a mirar
los toros— y pregunté:

—¢Qué distancia habra hasta la estancia de “El Francés”?

—A lo de don el Francés habra cuatro leguas cortas o tres largas. ..

Siguicron algunas preguntas mas con sus respuestas, cuando Olmedo
dejé caer ésta:

—¢No hay unos Almadas por aqui?

—Hubieron pero se fueron yendo...

—¢Todos?
—Yo conoci dos: don Pedro y Maria... Ya ni los huesos les que-
dardn... Se ahorcaron los dos: padre e hijo.
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—¢Buenos vecinos?

—Buenos. Malos para ellos... Mucha pulperia. Mucho juego...
Gente que no veia venir las tormentas. ..

—Destinos.

—Pues. ..

Alz6 galletas y dulce de membrillo. Pagd y partié6 rumbo al pastoreo.

Ya de cabeza caida porque Maria era su padre.

* * *

Cuando llegé al pastoreo ya habia recorrido toda su vida. Recordaba
que habia visto algo raro en la casa aquel dia que lo llevaron para
lo de un vecino. Cuando salié vio ocho o diez hombres... Después
—dos o tres dias habian pasado— vino la madre y se lo llevd lejos.
Lejisimo. Estaban en un rancherio con un hermano de ella. Después
fue de peoncito a una estancia. Después nada. La madre se fue con
el hermano. ..

—Me he hecho hombre sin saber cémo... ;Fijese cémo es la
cosal. .. .
Desensillaba. El negro ya habia acercado la carne al fogén y le
alcanz6 un mate. ’

—¢Taba bien?

—Si. Tres o cuatro leguas. ..

Solté el caballo. Y se quedé alli mirindose las botas. Luego sin
ordenar el recado —los pelegos tirados por alli— sin sacarse el poncho
se acucliyd. Callado.

El negro lo miré y luego de una pausa pregunté:

—¢Pero hubo algin inconveniente?

—¢Por?

—Por nada...

Pero bien comprendié el negro que algo habia pasado en el boliche.

* * *

El campo se tendia en colinas ondulantes con algin cuadrado de
arboleda de eucaliptus. Los animales caminaban contra la luz poniente,
lentamente, buscando las aguadas ocultas tras las suaves elevaciones.

Habfa fumado dos o tres cigarros en silencio cuando —incapaz de
aguantar sus propios pensamientos y el mutismo lleno de esperas del
negro— exclamé:

—iCampos tristes!... ;No te parece?

—Si...

No dijo miés el negro. Pero pensé: “Campos tristes no hay. Hay
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campos buenos —gramillados, engordadores— o campos ruines... jPero
campos tristes!”. ..

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le habia pasado algo al
compaifiero.

%* %* *

Regresaron. Pero Olmedo volvia ya con la vuelta pronta. Volveria
a lo de El Francés que le habia hecho una proposicion muy buena.

Iban llegando a la estancia desde donde habia partido con los toros
cuando el negro pregunto:

—Total... ¢Le gusté la convidada pa irse pa alla?

—3i y no...

El negro no pregunté mas. Bien sabia él que algo inconcreto —
misterioso, pensaba— se llevaria al hombre. Algo que habia comenzado
en el boliche.

“Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, hasta que
un dia lo encuentra, se acuerda de uno y”...

Seguro, el destino se habia topado con Olmedo.

* * *

El Francés era un hombre bueno como el pan, que un dia le dijo.
a Olmedo “que él le habia gustado porque era un hombre bueno para
" amigo de un viejo sin hijos”.

Cuando Olmedo volvia del trabajo lo encontraba siempre con el
mate pronto para empezar.

—Pero patrén,- —decia— no se olvide que el mimoso da mis
trabajo que el picaro. .. h

El Francés reia bondadoso.

Bajaba la tarde y subia la noche.

Una conversacién llena de silencios y estrellas les endulzaba las
horas.

El Francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado y a
Olmedo le empezaba a nacer una como nifiez que nunca habia conocido.

* * =

Dos o tres veces se habia parado frente a aquel canelén negro
que estaba solo, cortado, a media cuadra del monte. Era un érbol raro,
1ramatico.

“Enojado con el monte” —pensé un dia Olmedo.

Y otro:

“Enfermo”. ..

Mostraba la corteza llena de manchas seniles, trozos medio cur-
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vados, como bordes de conchas. Algunas ramas parecian secas y sin
embargo en el extremo mostraban algunas hojas que parecian escamas
sucias. Algunos agujeros del tronco mostraban la safa dv los pica-pales.
No tenia ni nidos, ni claveles del aire. Era un arbol que estaba solo,
mostrando su soledad rencorosa y triste.

Aquella tarde El Francés lo vio detenido frente al arbol.

Al otro dia montaba para la recorrida cuando El Francés ordend
a ua peon:

—Lleve el hacha y corte el canelén negro.

—¢Cuil? El separado?

Olmedo no pudo reprimirse:

—¢Por qué lo corta? —pregunt6.

—Se estd secando... Es viejo...

—No patrén. .. Dejelé. ..

Mont6 y parti6.

Cuando volvié el arbol estaba ain de pie.

Enojado o enfermo.

* * *

—Volvia del entierro de El Francés. Llegb a la casa con Ia noche,
y se tiré en el galpén en un montén de cueros.

Fumaba cigarro tras cigarro.

Los demas dormian definitivamente, cobrindose de I: nochc an-
terior en que habian velado al muerto y del dia lleno de conversaciones,
aguantando a pie firme.

Olmedo salia al portén. Desde alli miraba la noche ciega de astros.
Sin voces, sin perros —también dormian totalmente como los hom-
bres—, sin nada vivo.

“Como si El Francés se hubiera llevado todo con éI" —pensé.

Salia al portén Olmedo. Desde alli miraba la puerta abierta de la
pieza donde habia vivido y habia muerto el hombre. Se acercé a clla.
Miré hacia adentro. Entré.

Se senté en una silla. Fumé.

Después salié despacio hacia Ja noche.

Al otro dia lo encontraron.
Pendulaba en el canelén, como antes lo habian hecho los Almadas. ..
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UN GAUCHO

Montes llegé a la pulperia de Anchorena en su propia carreta.
Tendria poco mis de veinte afios. Era fuerte, buen mozo, callado y
guapo.

Se acercé a la reja y le dijo al pulpero:

—Sé que murié su carrero viejo y vengo por si me precisa.

Anchorena, con su gran franqueza de vasco, le preguntd:

—:De dénde sos?

—De Puntas de Pan de Azucar.

—¢Y en tu pago no tenian trabajo?

—Mi pago es donde yo ando —le contesté Montes.

El vasco le dio trabajo pero se quedé pensando: “;Por qué un
viaje tan largo, de vacio, para solicitar trabajo? Cambiaban de pago
los contrabandistas. Los domadores. jPero los carreros™ . ..

Al fin dejé que el tiempo le contestara las preguntas.

Después se convencié que Montes habia cambiado de pago porque
si. Y que cualquier dia levantaba el poncho otra vez. Era un buen
carrero, pero no tenfa alma de carrero.

Estuvo alli poco mas de un afio. Hasta el dia en que Martina
.dio a luz una nifia. Martina era la peona de la casa. Cocinaba, lavaba
y ordenaba la pieza del duefio, que era cincuentén y soltero. Atendia,
ademds, la mesa .del almacén cuando llegaba algin viajero. Alli solian
parar “corredores” de comercio o “cuarteadores” de contrabandistas, que
venian a vender parte de la carga de sus compafieros.

Una mujer asi puede tener un hijo y el hijo ser de ella nada mas.

Al irse, Montes, le dio paternidad a la hija de Martina.

* * %

Mucho tiempo después se supo que estaba en el Chuy, alli cerca
del almacén del turco Gémez. Morales encontré la carreta. Llegé al
negocio y pregunt§ por Montes.

~—Trabajaba aqui —contesté el turco—. Un dia dejé la carreta,
cruzd la frontera y no vino mas.

—¢No sera muerto?, —interrogé Morales.

—Tal vez esté de contrabandista... Pero no aqui... Mucho mais
arriba. ..

Estaba en Piedras Negras, diez o doce leguas mis arriba del de-
sagiie del Chuy, tras la frontera. Con rancho y mujer.
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Alli tuvo querencia tres o cuatro anos. Rico un mes, pobre dos.
Hacia vida con la Bayana Paula, que no le aflojaba en nada. Era una
vida brutalmente linda o extremadamente peligrosa, sin término medio.

Cuando Montes realizaba tres o cuatro “pasadas” de contrabando,
por cuenta de otros que no querian exponer la vida, volvia al rancho,
platudo y ansioso de caricias. La Bayana lo acechaba mis que lo es-
peraba. Ardian los dos como dos brasas. Eran amores como fiebres con
pausas de cafia, buena mesa y siestas que terminaban a boca de noche.

Cuando él empezaba a faltar del rancho buscando “pasadas”, la
mujer, que era celosa, barullenta y boca sucia, comenzaba a exasperarse.

Montes le contestaba con el silencio hasta que la mujer se hacia
insoportable. Entonces le daba una buena “untada de lomo” y partia.

Ella soportaba la soledad tremenda del lugar hasta que él volvia.
Era entonces una fruta de piel tirante y ardiente que se deshacia en
mieles.

Una noche apareci6 el caballo de Montes ensillado frente al rancho.

Ella no supo mis de éL

* *® L

Ocho o diez afios después, el negro Beracochea, que subié hasta
Acegui con una tropa, trajo noticias suyas. Lo habia encontrado de
mercachifle de frontera, en un carro de cuatro ruedas.

—iGiié! —lo par6 el negro—. jContesta si sos Montes!

—El mismo —dijo él.

El negro recosté el caballo al carro.

—¢Me conocés? —preguntd.

—De Los Tapes. ¢Beracochea?

—iPues! ;Y qué es de tu vida?

—Bien. ;Y la gente? ;Don Anchorena?

Preguntaba como si fuera ayer que hubiera dejado el pago.

—Bien. Todos bien. Grande la muchacha!... Se anda por casar.

Parecié recordar Montes.

—c¢La de Martina?

—iClaro!

—Mira!

La tropa se iba lentamente camino adelante. Montes y el negro se
habfan quedado sin tema. El negro no se atrevia a preguntat mas y
Montes no necesitaba hacer preguntas nuevas. Nunca necesitaba hacer
preguntas, Montes.

—Los guampudos no esperan —dijo Beracochea terminando—. ¢Nos
veremos después? —agrego.
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—En el camino estamos —contesté Montes.
Y cada cual sigui6 su rumbo.

* * *

Tal vez hubieran pasado seis u ocho afios del encuentro con Be-
racochea, cuando Anchorena fue a Melo con unos lanares finos para una
exposicion.

Baj6 frente a la enramada de una pulperia, a fresquear un rato,
cuando llegd Montes.

Manejaba un carricoche con un cajén atris. A su lado venia otro
hombre. Era un gallego que vendia virgenes y santos, oraciones para curar
las picaduras de viboras y libros de versos criollos.

Anchorena le saludé con alegria ruidosa.

—¢Anda’ bien? —le pregunté.

—¢Bien? —sefialo al gallego y agregé:

—¢No ve que ando llevando este hombte vendiendo santos?

Era una respuesta con espinas y fastidio. Anchorena lo invitd a
tomar algo y se acercaron a la reja.

Después el vasco sacé unos pesos y se los ofrecid.

—Tome Montes... A mi me sobran y usté los precisa.

—Gracias —rechaz6—. No lo voy a ver mas pa devolvérselos.

El vasco insistid un poco pero comprendié que era initil.

—¢Donde vive, Montes?

—En todos lados... ;Qué v’hacer!...

El vasco se despidié y partid. _ )

Montes ni se movié de la reja donde estaba como preso del camigo,
empujado hasta alli por el camino, mirando hacia adentro-del negocio,
como si mirara una tierra tendida hacia el horizonte.

* L x

En la pulperia de Bentos en la franja fronteriza, se realiz:’ibag unas
carreras. ‘Hasta el otro dia en que enfrenaran, la gente hacia tiempo
jugando al monte. Casi a oscuras, en un galponcito dfe guardar pelefa(;s
y cajones, ocho o diez viejos despuntaban el vicio en jugadas de a real.
Entre ellos estaba Montes. .

Un negro viejo medio borracho neg6 una ]ugada: e

Montes se levant6, se acercé al hombre y lo tomé del pafuclo
cuello.

—iSi no tenés plata andd pa afuera! .

El negro sacé un cuchillo y se lo s.epulto en el vxendre.M s

Ahora que estaba frio se veia la vejez y la pobreza de .

45



Calzaba alpargatas, con la lona cosida con tientos en la suela des-
hecha. Vestia una bombacha brasilera mal zurcida y llena de remiendos.
Una camisa vieja y sucia le malcubria el pecho donde tiritaba la pe-
lambre gris, como hilos de ceniza. La barba subia hasta las sienes hun-
didas de golpe. La boca chupada hacia adentro, hacia saltar la nariz
de filo helado.

* * *

Mientras la gente gritaba sus apuestas en la pista de Borges, cuatro
o cinco viejos conducian el cajén hacia el camposanto.

Contra camino galopaba un hombre.

Alcanzd el cortejo. Era buen mozo. Venia bien montado. Tenia
buena ropa.

—¢Montes? —preguntd.

—Si. EL

* * *

Uno de los viejos se agachd, tomé un terrén y lo arrojé sobre el
cajén de madera limpia.

El mozo lo imitd.

El que habia arrojado el primer terrén se incorporé y preguntd:

—¢Usted lo conocia?

—No —dijo el mozo— pero no estid lejos que fuera mi padre...

LA VUELTA

El viejo Hernandez le llev$ el pedido de “la patrona” —su tia—
de que volviera. Y él volvia, pues “no tenia nada que agradecerle” a
la ciudad.

Al llegar se encontré con el velorio del tio. Llegé pues a acompa-
fiarlo por wultima vez. A su tia —la viuda— no entr6 a verla.

Cuando se fue tenia diez y seis afios. Era menor de edad, pues.
Y podian haberlo detenido si él —o ella— lo hubieran ordenado. Por-
que el tio era el tutor.

Pero no. No pasé nada. Es decir “pasé” que se encontré con veinte
pesos en el bolsillo.

—Estuve por darme vuelta —le contaba a Hernindez— porque a
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lo mejor mi tia me los habia pucsto para hacerme prender por ladrén. . .

Pero las cosas pasaron de otro modo segin Hernindez se lo aclaré.
Ella misma le habia informado de esto, cuando le pidi6 que lo fuera
a buscar.

—Ella vio cuando escondiste la muda de ropa y los botines... Te
puso la plata para que no pasaras hambre.

Era un nifio cuando lo llevaron alli. Fue cuando murié su madre.
Y fue la primera noche que le oy6 decir a la mujer:

—Acostalo en el rancho largo... Aqui puede ver cosas que no
le convienen...

Y se quedé solo —solito— en aquel rancho ladero del de la pareja,
mitad granero y mitad cocina, llorando hasta que se durmié, acunido
por el ruido que hacian los chanchos, rascandose en los palos del chi-
quero que estaba tras la pared.

Después, mafianas con heladas. Y veranos con los pies ardiendo,
entamangado hasta el mediodia, cuidando que los bueyes no se fueran
a los sembrados, o dias y dias de otofio desgranando maiz, marlo con
marlo. O cosechando porotos de manteca, caminando sobre las rodillas
de no poderse parar luego del trabajo.

El tio, como un buey, obedeciendo. Era hombre porque tenia pan-
talones y bigotes. Siempre mirando el suelo. Flaco, que parecia estarse
secando por dentro. -

~ Ella no. Era una mujer 4gil que parecia pisar en ¢l aire. Salia poco
de los ranchos. Cuando lo hacia se ponia unos lienzos volantes en la
cabeza para defenderse del sol.

A él no lo miraba nunca de frente. Le daba las Ordenes dura y
breve. h

—Andi a tal cosa... Hacé tal cosa...

Una vez él la mir6 de frente. Le encontré los ojos diferentes a la
voz. Eran unos ojes con la mirada descansando sobre él, como una luz
suave.

Y un dia, haria dos o tres anos —antes que él huyera— pasé aquello
en la cafada. Se estaba bafiando con el agua hasta el ombligo, cuando
se encontré de golpe con la cara de ella que parecia estar sola —sin su
cuzrpo—, entre los juncos. )

-—;Estas banandote? —le dijo, y sin esperar respuesta agrego:

—;Qué cuerpo estas echando!

A las casas no llegaba nadie. Tampoco ellos hacian visitas. Al ter-
minar la jornada él iba al rancho largo. Y ellos se quedaban alli tomfxndo
mate, callados y alejados entre si. El, con la cabeza echada, la mirada
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sobre la pava que tenia entre las piernas. Ella, de cabeza levantada,
como buscando con la nariz un aire alto, o esperando ver aparecer algo

desde lejos.
* * x

Volvia con dos o tres linderos. Cuando llegaron al alto divisaron
el rancho del difunto. Ya habian quitado la bandera negra que indicaba
el duelo. La costumbre queria que a la doliente la acompafaran los
paricntes tres o cuatro dias. Al salir el ultimo acompafiante se quitaba
la bandera. Era la sefial de que el duelo habia terminado. Se conocian
casos de gentes que al otro dia del sepelio quitaban la sefial. Pero esto
que ahora veian nO se habia visto nunca.

—iQuiere estar sola ya!... ;Qué mujer barbara!...

El consideré la situacién. Ir a la casa tenia que ir. A ofrecerse
para algo. A saber qué pensaba hacer ella, para saber lo que iba a
hacer él.

Al llegar a la portera se corté del grupo.

—Bueno, vecinos... ;Vamo a ver por alla!...

Replicé Hernandez:

—Me parece que poco vas a calentar el banco...

El agregé:

—Y... alguno habri quedao con ella...

—iParece que no te animis a ir solo!...

* * *

Ella estaba en la pieza donde estaba la cama en la que habia muerto
el hombre y otros mis —la otomana matrimonial— y una silla con las
ropas del difunto. Debajo los tamangos grotescos y las lonas de reto-
barse los pies.

Y como una afrenta otra silla con ropas de ella, blancas, azuladas
de aiiil y frescas como si tuvieran una helada encima. Y al fin cuatro
cajones, con los candeleros y los restos de velas.

El entrd y le tendié6 la mano.

—¢Viste cémo termind? —dijo ella y agregd:

—Anda sacando todo, menos mi ropa y la otomana...

* * *

Habia terminado.

—Ahora quedate tranquilo... Voy a cebar mate...

La noche llegaba despacio vaciando la tierra de érboles y ruidos.
Cuando ella llegs, s6lo se veian las luces lejanas de los ranchos.
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Se sentd cerca de él. La sintié dejarse caer liberada de toda otra
cosa.

—;jAhora si! —dijo como si hubiera terminado definitivamente con
algo.

* * *

La- sentia respirar. Miraba hacia afuera, pero veia la ropa aquella,
blanca, fresca y dura, como con una helada encima, que tenia a la
espalda.

Tal vez habian estado mucho alli, cuando ella sinti6 que podia
decir —al fin— todo aquello que la habia hecho tan cerrada y dura
para los demés. Se dio cuenta —sin duda— que él estaba blando y
dulce, ya sin €l muerto y sus recuerdos, para oirle la revelacién.

—...Cuando nos casamos ya no tenia naturaleza... Un buey le
dio una patada alli, donde el hombre es hombre. .

..El creia que trabajando y guardando plata cumplia... Al
final yo ya no podia verte ni oirte... Estaba acostada con ¢l y me
parecia que tenia el cuerpo prendido por dentro... No dejaba arrimar
vecinos. .. Cuande- te fuiste ya no podia mas. .

Dulces las palabras. Profundas. Estaba casi ronca, lenta y agotada.

Las luces de los ranchos se iban muriendo.

Ya no existia nada mis que aquella voz que también iba mu-
riendo, quemada por la sangre de la mujer. Aquella ronquera que él
—que s6lo oia— también sentia dentro de si, quemandole.

Y aquella ropa-azul, fresca y blanca que estaba detras de él, como
"una cosa viva del rancho.

- * * E
Fue a los tres o cuatro dias que salieron al campo sngulendo la
yunta de bueyes y el arado.
La mafiana estaba llena de sol, 4rboles y péjaros.

Ellos iban detris del arado. Débiles y felices, como dos ccuvale-
cientes,

EL ASISTENTE

Cuando su mujer murié, el pago se queds sin partera. En el mismo
momento de morir ella, él heredé la profesién.

Alguien se horrorizaba;

—Mire usted que un hombre en eso...



—Pero si es como una mujer el pobre. ;Usted ha estado en su

casa?
Y contaba que Almada se remendaba y lavaba la ropa, cocinaba y

zurcia sus trapitos. Que andaba siempre limpio y bien afeitado.

Era verdad. Usaba unos pantalones negros, estrechos y lustrosos y
un saco blanco. De pecho angosto y pie chiquito, como de mujer, cal-
zado siempre en zapatillas de cuero puntiagudas y lustradas. Caminando
livianito como un peluquero.

* * *

A €l dandole golosinas ya lo tenjan contento. Lo que menos apre-
ciaba era la plata. Si acaso alglin regalo para la casa: floreros, estatuas
de santos.

—Por eso Rodriguez se habia hecho nombrar con un regalo de estos.

—¢Algin juego de vidrio?

—No. Un busto.

—¢Santo o general tal vez...?

—No. Un busto de los Treinta y Tres Orientales. Parados. Completo.
Ni uno mas ni uno menos. Y un monte atras.

Cuando llegaba a las casas, lo recibian con un surtido de especiali-
dades de boliche: anis, pasas de higo, cocoa, café... Era hombre de
buena prosa y de buena atencién para la prosa de los demas.

* * x

Su mujer era muy gruesa y se cansaba de todo menos de comer
y tomar mate dulce. Almada hacia la tarea de la casa.

—A tu patrona la has puesto de patrén. . .

—:Y qué querés? ;Que yo parteree y ella cocine?

% * x

Asi hasta aquel dia que ella se qued6 muerta tomando mate.

Estaba al lado de la cama donde una infeliz se retorcia de dolor
en trance de alumbrar.

Cuando Almada entré a buscar el marte, la encontré en el suelo.
La pobre se habia “quedado” sin moverse del asiento.

—Era asunto medio serio aquello —comentaba—. ¢Usted sabe lo
que es tener una muerta de ciento veinte quilos de un lao y una pri-
meriza con un parto seco del otro?

No dijo una palabra. Cersé la puerta y enfrenté el problema. Salié
bien todo. La gente decia que si en vez de él hubiera sido otro, aquel
dia sacan de la pieza tres muertos. O dos.
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* L =

En casos asi, Almada corria la gente.

—Morir y parir es cuestién del que estid en eso...
sirve que no estorbe.

Se sentian los ayes y quejidos de la parturienta. A pesar de eso,
Almada, encuadrado en la puerta de la pieza, fumaba.

—~Cuando tiene que estar, estd. Esto tiene su tiempo como una
fruta. ..

No iba a estar alli parado. Era “como pararse delante una olla para
apurar la comida”. :

Si se asombraba alguno, sentenciaba:

—Creasé que el que estd adentro tiene mas apuro en salir, que
usté en entrar a verlo.

La serenidad del hombre se contagiaba. Ademas convencia su razo-
namiento:

—Déjeme solo nomas... Las viejas andan tropezando con todo,
agarran por derecho y no saben doblar... A los hombres usté les pide
una palangana y le traen un jarro. Ademis se asustan hasta de un ron-
quido. Y cuidao con un asustao... contagia.

Quejidos iban y venian.

El esperaba el momento.

—~Cuando la cosa esté, esta.

Y lo que no

Ahora habia una comadre en el pago y él no tenia ganas ni obli-
gacién de continuar con aquella profesién. Por eso habia cambiado de
clientela. Asistia enfermos.’

Lo llamaban para medicinarlos y acompanarlos.

Su especialidad eran los viejos.

—Usté esté como si estuviera de visita... No le dé -importancia.
Y si la cosa se pone fea, ande como si estuviera linda. ..

* * *

Un instinto certero le anunciaba el final

Era el momento de sacar la gente.

—Vayanse. .. Precisa tranquilida... Déjenme con ¢l noma...

Era cuestiéon de correr los llantos ante el difunto. Siempre se
acordabz de Lantes sobre el final ya. Los ojos cerrados, tranquilo, hasta
que los de la familia “se pusieron a llorar a gritos como caballos” y
el pobre tuvo una agonfa espantosa. El se acercaba al moribundo con
una tranquila sonrisa. El otro intentaba levantar la cabeza. Almada le
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hacia sefias, la palma de la mano para abajo, que habia que sosegarse.
Después, de puno cerrado hacia una sefia afirmativa. Era un “macanu-
do”, tirado al borde de la laguna negra cuando ya, el otro, sin dolores
ni pensamientos, so6lo tenia ojos que se prendian de las cosas, tratando
de llevarlas hacia adentro, por llevar algo que estuvo en su vida.

Cuando la agonia terminaba, salia él y daba la noticia.

—Bueno... El hombre se fue contento...

Era como la orden para que los parientes entraran a llorar y des-
mayarse.

A él esto lo fastidiaba.

Entonces tomaba su taza de café, su copita de anis y partia.

EL BURRO

Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendia el fuego y
ponia un churrasquito en las brasas. Después desayunaba y se-iba al
horno de ladrillos donde trabajaba. Al mediodia se apartaba del grupo
de “cortadores” que hacian fuego comin, encendia su propio fuego,
tomaba mate, ponfa un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar
del horno, pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba,
tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, fumando.
Por el camino ciego que moria en el horno, no pasaba nadie. A sus
espaldas las tunas y cina-cinas, borroneaban la noche. Después se iba
a dormir.

Al otro dia hacia lo mismo. .. al otro dia igual. La tnica excepcién
era el domingo, porque ese dia no trabajaba y hacia comida de olla:
puchero o guiso.

* x =x

Una vez Anchordoqui le pregunté:

—¢Pero vos no vas nunca al boliche?

—¢Pa qué?

—A jugar un truco... A tomar una cafia...

—¢Para salir peliando después?

—¢Y las mujeres no te gustan?

—¢Pa qué? ;Para llenarte de hijos?
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Anchordoqui segufa preguntando. Esperaba dejarlo sin respuesta.

—¢Y perro no tenés?

—¢Pa qué?

—¢Cémo pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ;Pa qué?...
;Para tenerlos nomads, para lo que se tienen los perros!

—Para tenerlos nomas, mejor no tenerlos. . .

—Pero alguna diversién tenés que tener —dijo Anchordoqui en
retirada.

—¢Querés mejor diversién que vivir como yo vivo?

Esta vez fue Anchordoqui el que no contestd.

* * =

Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, vecina de
metros mas alld, la vefa cuando se levantaba. Ella le daba los buenos
dias, arrimaba el carrito de manos, en el que llevaba las bolsas de ropa
al arroyo y al fin las cargaba. Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a le-
vantar las bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se veian a boca
de noche, cuando regresaba de “el servicio”, y solian cambiar algunas
palabras. Una vez que éste estuvo enfermo fue a acompaiiarlo. Llevé
la pava y el mate y se sentd al lado de la cama, le pregunté si queria
que le hiciera algo y luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:

—Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...

—Quédese callao nomas —le respondi6 él—, yo no vine a hablar.
Vine a .acompaiiarle.

Asi estuvo hasta que Vera se durmid.

—El hombre estd dormido —se dijo. Levant$ la pava, puso el mate

en un bolsillo y se fue.
* * x

Un dia parti6 hacia la estancia de Ramirez. Iba a hacerle cuatro
“quemas” de ladrillos “por un tanto” con techo y comida.

Al terminar le dijo a Ramirez:

—El trabajo esti... Si no precisa algo mids. ..

Ramirez le contestd que no. Le dijo ~—ademis— que estaba muy
contento con él y con el trabajo que habia hecho.

—1Le vov a regalar una manta de charque, medio capén y una bolsa
de boniatos.

—La cuestién es llevarlo —coment6 éL

—~Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al ca-
mino. . .
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—¢Y cabrestiard? —pregunté Umpiérrez.

—Pruebe. ..

Era un burro sin duefio y cansado de caminos, que habia llegado
alli un dia que encontré la portera abierta. Era de pelo gris, con bas-
teras que empezaban a pelechar, de orejas quebradas que le caian sobre
las quijadas.

El ensillé su caballo, cargé el burro y partid. El burro emparejé el
trotecito del caballo sin dificultad. Cabrestiaba que daba gusto. Habia
marchado como una hora olvidado del burro, cuando se le ocurrié mirar
para atris. El cabestro se habia desprendido de la asidera, pero el burro
seguia la marcha como si nmada hubiera ocurrido.

—iMird! —dijo Umpiérrez.

Desmontd, sacudié la clinera del burro con simpatia, atd otra vez
el tiro y siguié camino adelante.

* * *

Lleg6, desensillé y luego de refrescar el caballo lo solté alli nomas
en el potrero lindero al horno. Luego consideré que el burro tendria
sed. Sacd la lata de lavarse los pies, la llené de agua y espero.

—Sin duda el burro después de beber —pensé—, tomara el camino.
Hambre tiene que tener...

Pero no. El burro bebié y luego se pard frente a €l, mirandole con
curiosidad llena de ternura,

—¢Pero ha visto? —dijo Umpiérrez, hablando para si mismo a
media voz. Y tras un silencio:

~—Umpiérrez traele un poco de chala... Te trajo el charque y el
cap6én y los boniatos.

Y cuando él se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos.

Por eso fue a buscar un brazado de chala.

* * %=

Al otro dia cuando volvié del trabajo, encontré a Lopez —un es-
pafiol riquisimo duefio de medio pueblo—, parado frente al burro.

—iQué lindo animal! —le dijo y agregé: —Cuando yo era nifo
y cuidaba ovejas en la montaia, tenfa uno igual...

Umpiérrez pensé que Lopez se estaba riendo de él y del burro. Pero
no, porque Lopez siguid asi:

—Mafiana traigo a mis nietos a verlo y te mandaré un saco de
maiz y otro de afrecho.

Umpiérrez quedé cavilando. Halld que la actitud del burro con él,
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y la de Lopez con el burro eran una cosa rara. Y aquella generosidad,
conociendo a Lépez, mais.
* * L
El iba al horno. Venia. Se iba otra vez. El burro lo veia partir,
de pecho al camino, como hace un perro cuando se va el amo. Al atar-
decer, cuando Umpiérrez volvia, el burro estaba alli, esperindole.

* * x

Aquella tarde estaban Lépez y Nemesia frente al rancho.

—;Qué pasa? —pregunté Umpiérrez.

—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si Ne-
mesia no llega a tiempo... Mafnana hacemos el alambrado y un galpén
de cajones. ..

* * =

Era un galpén abrigado, de piso seco, con olor a pasto. Cuando
llovia, Nemesia iba alli a lavar y a secar la ropa. Umpiérrez cebaba
mate para los dos. Un dia ella se comidié6 para hacer la comida, y él
acepto.

* * ®

Anchordoqui terminé el comentario:

' —No queria bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres se
la pasan mejor que yo...

LA SENORA

Llegaron, colocaron la corona de flores artificiales, prendieron al-
gunas velas y empezaron a rezar.

Una vez al afio hacian esta visita. Asi, rezando, parindose, hincin-
dose, estaban al!i hasta que las velas se consumian.

Cedrés iba hasta el portén de entrada, fumaba, volvia.
- No podia comprender c6mo aguantabin tanto tiempo en aquella
situacion.

—Porque —pensaba— jmire que una vela cuando uno esti espe-
rando que se apague dura tiempo prendida!. ..

Esta vez se puso a hablar con el camposantero. Miraban los dos
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a aquellas cuatro figuras negras, de cabeza caida sobre el pecho, con
una rigidez de madera.

—Mire que ha sido gente fiel con el finado.. .

—iDéjeme! —respondié Cedrés—. Gente de ésa ya no queda. ¢Usté
sabe lo que son seis afios de luto cerrado?

—;Seis anos!
—iSeis! Pero éste es el ultimo... Ella dice que ya cumplié con
él... Les va a repartir €l campo.

Y siguié contindole:

—"La Sefiora” quiere que ellos se arreglen por su cuenta...

—;Y esta bien nomas!

—Dice que no van a ser giiérfanos toda la vida... Y que ella
ya fue doliente seis afios. ..

—iHa cumplido hasta demis!. ..

* * *

Siempre fue ella la que llevé la direccion de la familia y de los
negocios. El finado fue un hombre muy blando.

—¢Ve el mas grande de ellos? Asi era el padre... Pero capaz
que lo envolvia un chiquilin... Todo marchd bien porque ella era
un general para disponer. ’

El andaba sizmpre como sorbido por ella, que es una mujer alta,
medio gruesa, amiga de apretarse la ropa lisa sobre el cuerpo, con una
cara donde la piel parece querer reventar por no poder contener la san-
gre, con un bozo azul sobre el labio grueso.

De tarde, cuando ¢l llegaba del campo, andaba tras ella como arras-
trado por aquellas formas, que la ropa lisa torturaba, y aquella voz me-
dio borrada que parecia una voz con fiebre.

Los hijos iban creciendo, pareciéndose cada vez mas al padre. Gran-
des y felices bajo la voluntad de la madre, repitiendo a cada rato el
“si sefiora” que habian aprendido del padre.

* %* x

Alguna vez aquélla lo invitaba a que dispusiera algo.

—Ordena... Una se cansa de gobernar...

O lo mandaba al almacén, cansada de su compafia pasiva y an-
helante.

—Anda a divertirte, Borges. .. Encontrate con los otros hombres. . .
Traé noticias, cargd cuento...

Y el pobre Borges contestaba:

—Voy, llego y en s>guida comenzis a faltarme. ..
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Regresaba. Tenia que tener cerca aquella, voluntad fuerte y ofr aque-
lla voz que le encendia la sangre.

También a los hijos ella les invitaba a salir:

—¢Por qué no van a las carreras?. ..

O les ponderaba Ja amistad:

—Al hombre no le alcanza con tener parientes. Tiene que tener
amigos que son parte de la familia.

Pero no. Tampoco ellos parecian poder alejarse de ella.

Hasta que un dia el hombre empezé a irse de a poco. Un mal
desconocido lo fue llevando, descarnindole y desangrindole, mientras a
ella se le ponia mas tensa la piel y se le acentuaba mas el bozo que
parecia un humo azul sobre la boca.

* * ]

Ya salian’ de la escribania cuando ella ordené:

—Ahora ustedes se van... Cada cual empiece como si estuviera
solo. ..

Les dijo que-se iba a sacar la ropa negra.

—Anduve con él veinticinco afios vivo y seis muerto... Ahora la
doliente ya cumplid. Al menos creo... Ahora me van a gustar las chu-
cherias y las ropas de color...

* * x*
Llzg6 con Cedrés a la fonda. Eligi6 dos piezas contiguas y le or-
dené: '
—Me espera hasta que venga. ..

* * *

. Cuando volvié, Cedrés se quedé asombrado. Sintié que aquella fuer-
za rerrible se enfrentaba a él ahora.

Venia vestida de color, liviana y como levantindose de la tierra,
con el bozo saliéndose de la boca. El vestido ondulaba como una nube
y la bata ‘apretaba con rabia el pecho adelantado como una proa.

—Bueno —le dijo tras el silencio que los dejé sin palabras—, aho-
ra va usted. ..

Y Cedrés también fue a cambiar las ropas a la tienda, como si tam-
bién hubiera cargado un muerto seis afios con sus trapos negros.

* * *

Comian juntos. El con el angustioso placer de estar frente a ella,
en ¢l comedor, donde tenia que salvarse de las miradas de ella y de los

57



otros, y de la vista de aquel cuadro con un barco ardiendo que tenia
enfrente, algo mas alto que la cabeza de la mujer.

A veces bajaba los 0jos hasta sus propias manos, y al levantarlos
volvia a golpearse con aquel barco envuelto en llamas.

Al fin se levantaron.

—Ahora a sestiar... Después vamos a salir a ver gente.

* * =

Caia la tarde cuando empezaron a sentir la angustia del tiempo sin
destino.

Pasaron frente a la iglesia.

—Vamos a entrar —ordené la sefiota.

Fueron. Salieron casi en seguida.

—A veces da vergiienza estar en la iglesia —dijo ella.

* * x*

Sentia él cémo se movia ella tras el tabique de la pieza, y trataba
de no hacer ruidos para sentir mejor los que hacia ella. Eran unos
ruidos que no sabia de qué eran, pero le dolian. '

Asi hasta que sinti§ el ruido que hacia la llave de la luz al apa-
garse. Se apresurd y apagd él también.

Le danzaban en la cabeza los vestidos de la mujer apretandola en
algurcs lados y escapando en vuelos en otros.

Después la cama recibi6 a la mujer, que dijo enseguida:

—Cedrés, maiiana entra y me llama.

Cedrés no entendié las palabras porque ahora —como el pobre Bor-
ges— las sinti6 quemadas en la garganta de “La Sefiora”, quemaindole
a él también, sorbiéndole en una atraccién, que borré de golpe ruidos,
lugares y todo.

HERMANOS

Montes llegaba a la casa de Justina una vez por mes. Siempre a
boca de noche. La casa daba frente a la calle real a la que le haciin
costado una veintena mds, entre ranchos y viviendas de ladrillo.

Se apeaba en los fondos que daban a un sendero que moria en el
callején. No querfa que la gente lo viera llegar alli.
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Justina colmaba todas sus necesidades de hombre, de ser social y
hasta de ternura.

Los “m’hijo” con que la mujer salpicaba la conversacién, le produ-
cian un placer extraiio. Le ablandaban por dentro.

Ella lo decia naturalmente. La expresién le habia nacido frente a
aquel hombre, sin que ella misma lo hubiera advertido.

Era raro que las cosas pasaran asi, porque él era un solitario sin
parientes —“que si tenfa los habia perdido y que no precisaba tampo-
co'— vy ella era una mujer de poca prosa y poco amiga de trasmitir
emociones.

Con excepciéon de Montes, los que llegaban alli lo hacian por las
otras mujeres. Venian a beber cerveza y a bailar con la mausica del viejo
graméfono. Cuando llovia, jugaban a la escoba y comian tortas fritas.

Justina pasaba a una pieza lindera, dejando la puerta entornada
para hacer presencia y no fastidiar con su frialdad a los demas. No se
le conocian amistades ni relaciones. Ni con vecinos ni con parientes. A
los hombres, en general, parecia despreciarlos. Esta falta de amistades
masculinas le daba a los ojos de las otras, una autoridad que ninguna
quebrantaba, convencidas como estaban que los hombres eran buenos sélo
si se les trataba asi, como lo hacia Justina.

Estos encuentros de Montes —poco més que un adolescente— con
aquella mujer que se acetcaba a los cuarenta afios, les llenaban de asombro.

* * *

Hacia ya como dos afios que Montes hacia estas visitas, en las que
apenas hablaban a pesar de compartir cena y lecho.

Llegaba al anochecer y partia al despertar la mafana.

—No se pierda m’hijo —le decia ella al partir.

—Pierda cuidao —respondia éL

* %* x*

Esa mafana volvié. Hacia buen rato que habia partido cuando ella
le vio regresar.

—¢Qué pasa?

—Me olvidé —dijo él—
dinero.

—Higame el gusto —dijo ella—, vayase como vino... Asi quedo
mas contenta

El obedeci6. Taloned. El caballo arranco al galope.

Seguro él sospeché que clla seguia mirandole. Sin darse vuelta le-

y le tendi6 la mano cerrada apretando

?
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vantd el rebenque agitandolo en el aire y se estrellé en la luz saltada
de golpe salvando los cerros.
* * *

Aquel dia se encontré con una situacién imprevista. Cuando golpeé
la puerta salié a recibirlo una nifa. Justina estaba enferma, pero no
bien sintié los golpes ordend a gritos:

—;Anda criatural... ;Anda!...

* * *

Justina estaba acostada. La nifia luego de abrir la puerta entr en la
cocinilla y volvié con una taza que entregd a la mujer y alli se quedd
mirandose los pies, tratando de salvarse de la presencia del hombre.

Era una nifia de edad indefinible, delgada, de rostro palido, menudo
y alargado, de ojos grandes, de pelo lacio estirado hacia la nuca y re-
matado en una trenza fina como de arreador. Se desprendia del rostro
una dulzura ya definitiva.

Pesaba el silencio. Era casi insoportable ya, cuando Justina devolvid
la taza a la nifia. .

—Andate y te quedis no mis. ..

Apenas salié la nifia, Justina empezd a informar a Montes:

—Tengo que irme al pueblo... ¢(No ve que el doctor viene una
vez por mes no mas?... Fijesé esto ahora... La nifia me la mand
la madre. ..

Montes se sentia incapaz de hablar. Lo dnico que pudo decir, ya
con €l viaje de regreso en la cabeza, fue esto:

—...Es una desgracia mismo.

Ella parecié advertir la idea de regresar que apuntaba en Montes.
Ordend:

—Cébele mate a Montes m'kija. ..

* * x

Ya habia sorbido él dos o tres mates cuando propuso:

—¢Por qué no la mandamo a lo del Turco a buscar salchichén y
galleta?

—No quiero que vaya a lo del Turco... Es un perdulario... Ca-
paz de cualquier cosa...

—Entonces voy yo.

* * x

Comia la nifia frente a él, que iba cortando el salchichén y el pan,
rodaja a rodaja. Lo hacia lentamente, deteniéndose a veces.

—Coma no mai... Si no come va a ser flaquita toda la vida.
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El tono de la voz de Montes se habia hecho lento y carifioso. Pa-
recia anegado de una dulzura que lo infantilizaba. El, que era tan voraz,
comfa despacio, segin observé Justina desde la cama.

La luz del farol cayendo desde arriba le daba al cuadro una sencilla
naturalidad que hacia feliz a la enferma.

* * x

La nifia se fue a la cocina. Montes se acerc6 a la cama.

—¢:No sabe Montes —pregunté Justina— que sabe leer y escribir
cOmo una maestra?

—¢Sabe?

—Sabe!... Parece mentira que me hayan entregado una criatura
asi... ;Mire que hay cada alma!

Montes pe:scibié en la voz de la mujer una tristeza que lo penetrd
a €] también. Dio dos o tres pasos enfrentando la puerta fondera y em-
pezd a liar un cigarro. Le daba fuego cuando sintid los sollozos de la
mujer. Lloraba suavemente.

* * =
Se acost6 en la cocina, pero no durmié. Gasté tabaco toda la noche..
Al amanccer se levant6 y se lav4, dejandose caer el agua pecho adentro.
Se disponia a sacar el recado acercindolo al caballo para ensillar cuando
se abrié la puerta. Justina lo llamé.

%* * *
—¢Por qué no se la lleva Montes?... Usté precisa una hermana. ..
Llévela que es una santa... Llévela, sabe leer... Sabe cocinar.

El se habfa quedado callado, sin poder hablar. Sin poder decirle
nada a aquella mujer que hablaba casi llorando, y que lo iba dejando
débil, sin fuerza para irse, ni para hacetla callar, ni para hablar €],
que ahora estaba pensando en el Turco, y la tristeza de los ojos de la
nina, tan flaquita y tan dulce.

—Bueno, bueno —dijo—. Callesé, pues... ¢No ve que a lo mejor
viene ella y la ve?

* * *

El iba adelante, firme y solemne. Mis atris la nifia, en un petiso
que apenas caminaba. El se volvia de cuando en cuando y parecia ha-
blarle.

Cuando se perdieron campo adentro, Justina comenzé a sollozar.
Primero lentamente y luego a corazén desbordado.

Era como si una fuente ciega se le hubiera libertado y partido,
ya libre para siempre,

Después subié al sulky que la llevaba hacia el pueblo.
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LA CUNA

El abuelo Toledo qued6 descontento con la noticia del casamiento
de la nieta con Rondin. Muy descontento.

—¢Pero no es bueno Rondédn? —pregunta Juan, el hermano de la
novia.

—Matar no ha matao a nadie...

Esta no es contestacién de dar un viejo a quien se va a con-
sultar por obligacién, pues entre los canarios, esto de consultar al més
anciano del apellido, en casos como éste es tradicional. Si el consultado
da su bendicién, la nueva sangre que entra en la familia es sangre que
manda Dios. Si desaprueba, la familia queda menos obligada con la
pareja. La solidaridad de la sangre se debilita.

Juan, disgustado por la contestacién del viejo, responde:

—Mire que Rondin es resuelto y de ojo largo...

—Es. Si hay un fiudo no desata, corta...

Admite Juan que Rondin es medio atropellado. Pero es hombre
de tranco largo, sacador de pecho. De cabeza levantada.

—La oveja de cabeza mis alta es la mis flaca...

No puede Juan explicarle al abuelo que lo que mis le gusta de
Rondin es que es hombre de boca pronta, avasallador. Justo al revés
de ellos, que siempre estin mirando la tierra, domados por treinta
anos de renta juntada a lomo.

Los Toledo son hombres de buey y melga. Del pueblo conocen la
casa del propietario de la tierra, la iglesia y el cementerio.

Alli estin las chacras como hace treinta aifios, porque ellos son
gente quieta, echadora de raices. El pago estid cundido de ranchos. Cada
uno de éstos centra un pedazo de treinta cuadras. Cinco apellidos cru-
zados componen la poblacién, que es una familia larga al fin. Es toda
gente mansa, manejada por la lluvia y la seca. En sus fiestas podrd
haber indigestiones, pero peleas no hay...

* * x

Rondén ha sido siempre hombre de caballo, monte y frontera. Cuan-
do sc pone a contar sus andanzas, los Toledo mozos se sienten absor-
bidos por el relato.

Segiin dice el mismo Rondan, “se ha pasado mis de la mitad de la
vida a caballo”. Ha tenido como mil oficios “pero todos de andar”.
Compositor, domador, contrabandista, siempre le ha gustado ganar la
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plata con “lo otro” mis que con el lomo, como los burros. Cuestién
iglesia, sabe poco.

—Conozco a Dios porque estd siempre clavao y sé que los santos
son varones v las virgenes mujeres... ;Demas esta!

Es de esos hombres que en la miseria no sufren la miseria y en
la abundancia disfrutan la abundancia.

Agarrando corriente arriba en su familia se viene a dar con él
facilmente:

—Mi tata era conocido en toda la Reptblica Oriental. Usaba bom-
bacha y no conocié pantalén. Mi abuelo usaba chiripd y no conocib
bombacha. Mi bisabuelo seria indio y mi recontra bisabuelo bicho del
monte. . .

* %* *

Ahora, al borde de los treinta afios, “muy catangueado” por la vida,
le ha dado por sosegarse y casarse cOn una canaria.

—Vas a tener la panza llena, chanchos hasta pa tirar pa arriba y
un hijo en cada zafra, le dice Llanes, un mercachifle que llega a las
- €asas.

* * *

—Le arrendamo un pedazo pa que trabaje —dice Juan buscando la
aprcbacion del viejo..

Pero el abuelo sigue desconforme y biblico:

—El pez agua, el péijaro cielo, el vagabundo camino. ..

* * x

Pero Rondin se casa. Mete su apellido y sus costumbres en la fa-
milia como cufia en un tronco.

* * x

Se fue al fondo de la chacra a tamanguear terrones. Trabajar, tra-
baja, pero es medio desgobernado. Tan pronto guapea de estrella a es-
trella, como se pasa tres o cuatro dias tomando mate, mirando el cam-
po. Pensando o no pensando. ;Vaya a saber!

Ahora ha caido en un desgano de éstos. El arado del cuiiado anda
y desanda abriendo la tierra. Primero apenas se ve deslizindose en la
distancia.

Rondin ya lo tiene cerca. Encima casi, de molestarle el repetido:

-—Siga... Primero... Vuelta Parejo...

El toma mate a veces. Otras, el mate muerto en la mano, mira el
campo pensando 0 no pensando.

- * -
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La mujer, “muy pesada” ya, por un embarazo de esos deformes,
cocina, da grano a las gallinas, raciona los cerdos. Esta tarea de racionar
cerdos la realizaba Rondin. Hasta que un dia le dijo a ella:

—Ocupate vos de los chanchos... Yo los aborrezco. ..

Mismo, piensa. No es bicho pa chanchos. ..

* %* x

Vive una vida sin barquinazos que no lleva a ningin lado. Para
mejor le ha tocado en suerte una mujer que es una desgraciada para
conversar.

—Esta —le dice a Llanes sefialindola— secante de hablar de chan-
chos, enfermedades y renta, es una bolsa e lana pa conversar. ..

Ahora suele llegar el abuelo con cualquier pretexto. Rondan estd hace
dos o tres dias desganado.

El viejo, luego de lento conversar de bueyes perdidos:

—¢No aprovecha este himedo pa gembrar? La tierra no espera...
Si sigue asi se va a morir de hambre...

Entonces Rondan se deja caer:

—No he ido a ningin velorio de un muerto de hambre... Re-
ventaos de trabajar, si he visto...

* * x*

Aquel dia fue al pueblo a llevar unas rejas de arado para “estirarlas”.
Alli encontré6 a Rosano, flor de hombre, amigo del pago viejo. Este
habia atado una penca y traia el caballo a “hacerle agarrar senda y
galpén”.

—¢Por qué no me cuidas el matungo? —pregunté Rosano. Te pasis
unos dias y después te vas...

Rondan tendria que haberle explicado muchas cosas y decirle que
no podia quedarse. Pero le vinieron otros pensamientos:

...El trigo estaba sembrado. Con dejarlo venir ya estaba... Verlo
“venit” era diversién de canarios {Pero €ll...

Al entrar a la caballeriza, lo abrazé un olor a alfalfa lindisimo. El
pingo, como un bronce, de cabeza levantada, estaba “llenando la vista
como una pincura”. Dos hombres —un negro y otro— al lado de un
fueguito, tomaban mate y cafia. Olvidada por la charla, una parrilla con
unos chorizos en el lomo...

Rondin se quedé nomis. Por unos dias no oiria hablar de enfer-
medades y rentas. Alfalfa, relinchos, hombres, cafia...

Rondin se quedé mandado por aquellos olores, aquellos ruidos y
aquella escena.
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* * L ]

Se acordé de la chacra y de la familia —donde entré como una
cuiia en un tronco— aquella mafiana que le vinieron a avisar que la
patrona “le habia dao un compafiero”.

UN HUERFANO

Aparicio arroj6 sobre el cajon un punado de terrones. Los acom-
pafiantes hicieron lo mismo. Después colocé sobre la tierra que cubria
la fosa un ramo de cedrén e hinojo. Aquél no era pago de flores. Isidro
—el tio— dijo entonces:

—Bueno, sobrino, vamos.

El grupo inicié el regreso.

En la portera del camposanto los hombres fueron despidiéndose,
montaron y llenaron el valle de galopes.

* * x

Aparicio e Isidro tomaron el callejon.

Iban callados, sin nada que decirse. Habrian andado veinte cuadras
cuando hablé Isidro:

—Ahora que te falté ella, vamo a visitarnos seguido. ..

—Pues. ..

Ly finada era una mujer de mal genio, mandona, “capaz de po-
nerle la pata a un hormiguero”. Si la familia de Isidto -—que era
hermano de ella— estaba distanciada, si no llegaban vecinos a la casa,
la culpa era de ella. Siempre fue asi. Porque el pobre finado Juan —el
marido— “fue un para escuchar nomas”.

Enfrentaban la estancia cuando Isidro volvié a hablar:

—:No querés seguir conmigo? ’

—No s:fior, gracias. ..

—La casa te va a resultar grande... solo y giiérfano. ..

Solo y huérfano. Lo dijo sin pizca de ironia. La verdad era que
Aparicio con sus treinta afios y sus cien kilos era un huérfano. ..

* * *

La pieza, con aquella cama enorme, parccia mas grande. En el muro
frontero medifan la soledad tres cuadros pequefios: uno con la marca
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de Ja estancia, un Jesucristo de manto celeste con un corazén rasgado
como una granada, goteando sangre, y un retrato del finado, cara fina,
pera en punta y un quepis militar medio cuadrado.

* * *

Ganos de llorar no tenia Aparicio. Sentia que estaba solo, como
desprendido de algo protector. Como cortado de una raiz.

Sin embargo podia hacer cualquier cosa.

El —y nadie mas que él— tenia que resolver lo que deseaba hacer.

Pero el hecho es que andaba como esperando una orden para hacer
algo y escapar de la presencia de aquella cama y aquel muro con cuadros.

Buscé encontrar algo o desear algo. Entonces encontré una taba-
quera, papel y fésforos, puestos alli, en la mesa nochera arrinconada, por
algin concurrente al velorio y olvidados sin duda.

Hizo un cigarro y empezd a fumarlo, de cabeza levantada, echando
humo hacia el muro y la cama y la puerra.

Desde aquel dia —tendria quince afios— en que ella lo encontré
fumando y “le bajé el cigarro de un guantén” no habia fumado mis.

El cigarro le achicé la pieza, vencié la soledad que la finada habia
amontonado en su vida y le trajo aquel algo que ¢l necesitaba para no
estar solo, abrumado por las cosas.

Entonces prepar6 el mate.

Y estuvo horas dele mate y cigarro. Cigarro y mate.

* * *

Al otro dia aparecié Ayala, un lindero de campo chico y familia
grande, hombre “muy general”, de ojo largo, que segin decia él mismo
“"se habia criado con dos maestras superiores: Hueya y Carpeta...”

~ Tomaron unos mates en silencio hasta que Ayala propuso:

—:Qué le parece si carneo...? Usté con tristezas no se va a
alim ntar.

Aparicio acept6 y agradecid.

Ayala volvié al rato con una oveja carneada. Después ensartd un
costillar, arrimé al fuego, proseé y luego comieron los dos.

Al despedirse Ayala anuncié:

—Caigo maiiana otra vez... Usté no estd acostumbrado a dispo-
ner. . .

* * *

Por alli venia Isidro. Ayala lo anunci6:

—Ya tenés otro chasque de la dueiia de casa de tu tio...

Isidro habia venido dos o tres veces. Con pretexto de acompanarlo,
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venia a aconsejarle casamiento con una parienta de su mujer,

“una cris-

tiana flaca y barullenta” —segin Ayala.

Entre mate y mate dej6é caer el consejo:

—Tenés que casarte... Tan solo. ¢No le parece Ayala?

—Y... Yo que sé... Aparicio no es hombre de hacer sala... Si
le sale rigurosa como la finada. ..

Como Isidro no encontrara respuesta, prosiguid:

—Claro que si es de poca prosa y fogonera... El hombre se casa
por comodida... Y la mujer cémoda es gorda... ;No le parece?

Isidro, ya sin asunto, partid.
Desde ese dia no volvié mis a la casa.

% sk x

Un dia Ayala aparecié acompafiado. Con €l venfa Zunilda, 1 hija
mayor, “a limpiar un poco”. _
—Te la traje porque no es cuestién que la casa se vuelva cueva de

lechuza. ..
= * % =

Ayala sali6 een las primeras gardias, casi al anochecer. Fue al po-
trero del arroyo a traer una punta de ovejas “no fuera cosa que el
arroyo creciera de golpe como solia”.

* %k %
Aparicio y Zunilda, parados frente a la noche esperaban el regreso
de Ayala. El angustiado por la espera, sin palabras para aliviar aquel

silencio.” Zunilda tranquila, ‘segura ya de su destino, con la casa a sus
espaldas, donde iria erdenando los acontecimientos.

* * *

Al otro dia amanecieron como a las nueve. :

-Ella se levanté primero, prendié fuego y volvi6 a la pieza con el
mate. Al alcanzarlo ordené:

—Ahora se levanta y va y le dice a rata que vamo a comer un
cordero. .. Que estamo de festejo. ..

Aparicio sonri6 feliz. Ya tenia quien dispusiera, quien mandara.

—Bueno —dijo—, ahora fumo un cigarro en la cama y dispués
voy. .
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EL VIUDO

Al terminar un surco e iniciar otro, enfrentando al naciente, Ar-
belo miraba con insistencia hacia el rancho. Primero veia un borrén
empujado por la luz lechosa del amanecer. Después el chiquero de los
cerdos y los arboles que parecian sin tronco. Hasta que al fin veia
venir los hijos, tomados de la mano. El menor, Laurencito, balancein-
dose entre los terrones para no caer. Eran varones pero vestian polle-
ras, como si fueran nifias. Entonces Arbelo clavaba la reja en la tierra,
y les salia al encuentro.

* % *

Se levantaba a las cuatro. Ordefiaba las vacas, uiiia los bueyes y
partia. Los nifios se levantaban al amanecer. El mayor, de siete afios,
vestia al hermano que apenas contaba tres, y salian al encuentro del
padre.

Ya en el rancho los tres, Arbelo encendia el fogén, hervia la leche
y desayunaban. Luego partian hacia el campo.

* * *

De regreso al campo otra vez, los nifios quedaban bajo un arbol,
callados, mirando el ir y venir de los bueyes. A veces se entretenian
buscando alguna piedra, o ensartaban “trompitos” de eucaliptus en un
alambre. Arbelo sentia al verlos una tristeza profunda. Siempre estaba
triste Arbelo, porque los nifios estaban callados, el rancho estaba sin
humo y en el jardincillo se iban muriendo las plantas. Las manchas
rojas de los malvones que al amanecer venian corriendo sobre la tierra
negra mientras él araba, ya no se veian mas.

El campo hacia tiempo que era muy distinto.

% %k *

Después que desuiia los bueyes tenia que cocinar y fregar. Y luego
lava: su propia ropa y la de los hijos. Cuando terminaba la tarea se
acostaba un rato. Y vuelta a enyugar y después desuiiir y hacer la cena
y fregar y acostar a los nifios.

Y ellos callados, miridndole, siguiendo con los ojos sus pasOs por
el rancho.

Laurencito no se dormfa enseguida. El hermano le acompafiaba
mientras estaba despierto. Cuando se dormia “voliaba la patita” y se
iba z su propio catre. Esta proteccién del hermano mayor al pequefo,
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la mano, las polleritas de los nifios, como hacia la finada.
Luego recorria la cara de los durmientes con la luz de un fésforo
y se acostaba. La muerta venia siempre a su recuerdo en estos momentos.
Le parecia que estuviera siempre alli, cuando los nifios estaban solos.

* * *

Se estaba poniendo flaco. Ya no iba los domingos al boliche a
prosear con los vecinos. No podia dejar solos a los nifios, ni tenia gusto
tampoco.

El domingo era el dia en que la ausencia de la finada le vaciaba
més Jla vida.

* * *

Enlut6 a los nifios y se enluté él. Bombacha negra, blusa de merino
negra, pafiuelo negro. Prendié el sulki y parti6 hacia lo de Sofilda.
El no sabia zurcir ni coser y la ropa de los hijos “se estaba volviendo
garra”.

Sofilda wvivia una media legua mas alli. Sola. En una tierrita here-
dada de los padres. Habia sido como una hermana de la finada. Era
una mujer limpia, de buen corazén y de una conducta que daba gusto.

Cuando salfa de la casa era para acompaiiar un enfermo O para
asistit a un velatorio.

* * *

Los nifios estaban sentados frente al camino lleno de gentes, que
iban ‘a las pencas en el boliche de Borges.

Arbelo esperaba el regreso de Sofilda ‘que aprontaba el mate en la
cocina.

Comprendia ella que esta vez la visita tenfa un porqué. Lo notd
en la actitud de él, que apenas entré sac6 el banco y ordend a los nifios:

—Se sientan afuera y se quedan hasta que los llame.

Ya estaba ella con el mate. Lo recibié él y tras un silencio, como
dandose una orden comenzé: '

—Le traje los trapitos... Me veo loco... Cocine usté, lave usté,
ordeie... Y los pobrecitos solos, como arbolitos... Le garanto que no
puedo mas.

La cara hacia abajo, los ojos sobre el suelo, la voz parecia salir de
una distancia, sin gente, sin animales y sin érboles.

Ella parada frente a él, le veia la cabeza abatida, el pafiuelo negro,
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la blusa negra, todo quieto como de ropa sola. Hasta que dijo, casi
llorando:

—Callese Arbelo... Callese Arbelo... ,

—No puedo mas... ¢Qué hago solo con estos inocentes?

Aparecié Laurencito y se puso de espaldas entre las piernas del
padre. No hablaron mas. Ella iba y venia con el mate.

* * *

Fue una noche barbara en que no pegé los ojos e hizo humo de
dos cartuchos de tabaco. Al amanecer partid solo hacia lo de Sofilda.

Regres6 a media mafiana. Los nifios sentados frente al rancho le
vieron llegar al galope. Traia para ellos caramelos y masas y dos pafiue-
litos rosados para el pescuecito.

* * *

Le preocupaba ahora lo del luto. Hacia apenas ocho meses que la
finada estaba bajo tierra. Fue a lo de Sofilda.

—Es una herejia desenlutarse tan pronto... Usté vea Sofilda. ..
¢Qué le parece?

Le parecia a ella que el luto era sagrado. Eso es lo que le- contestd.

—Es razéon —decia él—, es razén... Me saca un peso de encima
Sofilda. . .

* * *

Primero bajé él del sulky. Camisa negra, pafiuelo negro, bomba-
cha negra. Ella después, con el traje gris que usaba en velorios y visitas.
Antes de pasar al salén del juez, compré para los nifios galletitas
y cartuchos de suerte. Ellos estaban vestidos de negro, pero de machi-
tos. De pantaloncitos por primera vez. Se quedaron quietos y felices
esperando.

EL RETOBADOR

Menchaca vivia en un rancho de mojinete sillén con la crimera de
paja despareja y erizada. A pocos pasos del rancho crecia un tunal de hi-
80s chumbos, al que los muchachos arrojaban desde la calle trozos de lata
y vidrio. Con sol fuerte, latas y vidrios hacian cerrar los ojos con su
juego de reflejos. El desorden de tunas terminaba en un cerco de cina
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cina. Cicutas e hinojos crecian entre un osario de cabezas de vaca.

Se le veia dos veces por semana. Era cuando iba al mercado segui-
do por su perro, un “pelado” lleno de costras, con algunos pelos sobre
los ojos pitafiosos y en el tronco de la cola. Del mercado volvia con
una cabeza de vaca, sin sesos y sin lengua, donde los ojos parecian esca-
par de la corteza rojiza, y los dientes de la carretilla parecian adelan-
tarsc en un avance de voracidad grotesca. La marcha del hombre con
su carga, su perro lento y los ojos aquellos de la vaca, que no parecian
estar muertos sino muriendo, daban al grupo una cspantosa apariencia
de vida y muerte, unidas y fraternas.

Después el rancho agresivo y triste, los guardaba como la vaina
gusanera guarda al gusano.

* * *

Menchaca no tenia amigos, ni a su rancho llegaban vendedores de
cosa alguna. La excepcién era Melgirejo que llegaba alguna vez, para
salir luego a comprar yerba o galleta. O cuando iba a llevarle perros
para sacrificar.

Entonces entraba conduciendo el perro por la parte de atras del
rancho, donde nacia un zanjén que iba a morir en la culata del cemen-
terio, entre las tablas medio podridas de los cajones que dejaban las
“reducciones” y ¢l orin de las coronas de lata y alambres.

Tenia Melgarejo una manera sspecial de amansar perros. Aun aqué-
lios mas acobardados por el hombre, “de ésos que ven venir un cristiano
y cambian de rumbo”, le seguian luego de dos o tres encuentros, cabres-
tiando trzs un simple piolin de remontar cometas.

Claro que Melgarejo se ayudaba. Siempre llevaba en el bolsillo al-
gun trozo de carne a medio abombar, para que diera enseguida en el
olfato del animal.

" Cuando le echaba el ojo a un perro vagabundo, le interesaba con
esta especie de ceba que consistia en arrojarle pequefios trozos de carne.
Después el perro venfa solo, porque todo perro, aunque ande huyendo
de los hombres, busca encontrar uno para amo.

—No hay perro que no desee amo —decia Melgarejo. Y agrega-
ba—. Lo que pasa es que desea encontrarlo donde él mismo anda...

Que era decir en las carneadas y los basureros, porque él, los ami-
gos los encuentra por el olfato.

Tras dos o tres encuentros, Jos perros se le entregaban. Entonces
Melgarejo se los llevaba a Menchaca.

* % =

Ya estaba el desgraciado con la piola grasienta en el pescuezo, cuan-
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do Melgarejo salia por la puerta del frente conduciendo al propio perro
de Menchaca. ,

—Ya estamos de degiiello otra vez —comentaban los vecinos.

O esto otro:

—iDesalmao! {No morir rabioso de perro!

Por el trabajo de pasear el perro de Menchaca, Melgarejo recibia
tres reales. Aquél no queria que su propio perro viera el sacrificio de
su hermano de raza. '

—~Quiere a su perro como a un hijo —decia Melgarejo.

* * =

Ya estaba el cuero estaqueado, oreando en el alero del rancho,
cuando volvia Melgarejo. El perro se acercaba a Menchaca con amorosos
aullidos apagados, que el hombre recibia agachado, dejindose acariciar,
0 levantaba el perro de cara sobre el hombro como a un nifo.

Melgarejo iba a enterrar el desollado y la cosa terminaba alli.

S6lo una vez, al regreso de estos paseos el perro aullé por horas.

—Serd que oli6 el espiritu —dijo Melgarejo.

Y contesté Menchaca:

—Si lo enterraste bien no jiede... Y espiritu vienes '0s cristianos
cuando estin vivos.

* * x .

Al llegar el otofio Menchaca hacia una salida hacia las sierras.
Iba a buscar un yuyo que sélo él conocia, de cuyo cocimiento resultaba
un liquido vinoso con el que luego depilaba los cueros. Después ve-
nia un lento trabajo, de sobeo a mordaza primero, y a mano después,
con lo que los cueros quedaban como seda. De la picana salian los
tientos, sacados a cuchillo de hoja fina como un silbido, para hacer las
costuras. Con estos materiales Menchaca retobaba pelotas de frontén.
Era un artista en el oficio. Desde lejos llegaban gentes que traian las
esferas de goma al retobador. A veces tenia vendida con un afio antici-
pado su produccién. Le conocian su nombre en “medio pais”.

—~Cuando este hombre se muera —decian los compradores de aque-
llas esferas perfectas— se acaba este oficio... Es un maestro sin disci-
pulos.

Porque retobadores, como aquel no habia ninguno.

* ¥ *

Un dia Melgarejo lo encontré muerto. Estaba sentado en el catre
de guascas “mirando la puerta”. Parecia descansar tranquilamente. El
perro —ya estaba sordo y ciego el pelado— dormitaba a su lado.
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* * *

Volvié Melgarejo con dos o tres vecinos.

—Fijese —dijo uno— ha muerto como un santo este desalmao. ..

El otro contestd:

—iYo qué sé!... Hay desalmaos que mueren mejor que los bue-
nos. . .
Y salieron todos a dar esas vueltas que siempre hay que dar para
enterrar a un hombre. . .

EL CUMPLEANOS

Arce, el duefio de la fiesta, era un hombre “birbaro para la plata”.
Todo el afio explotaba a aquellos pobres infelices que le vendian hue-
sos, papeles, botellas y chatarra. Todo el afio, menos el dia de su cum-
pleafos. Ese dia los convidaba a comer y tomar y se conmovia por
cualquier cosa. Una fraternidad y una generosidad sin limites lo desbor-
daba. Era un dia en que se sentia bueno y le tenfa listima a todo el
‘mundo.

Ya habian dado cuenta —él y los miserables proveedores de su
negocio— de dos botellas’ de cafia y habian acercado el cordero a las
brasas, cuando llegaron con la noticia: Juancito, el hijo de Dofia Rosa
la Javandera, que vivia del otro lado del cerco de tunas, habia muerto.

La noticia los llené de tristeza. El nifio era amigo de todos ellos.
Siempre andaba por alli y los dias de la celebracién del cumpleafios
de Arce, solia quedarse largo rato, hasta que éste le regalaba un buen
pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponia discrecién en lo
que decian, obligindoles a medir las palabras, para no herir la ino-
cencia del nifio. Se sentian todos ellos un poco padres de él

* * »
Un silencio largo les alejé de la fiesta, hasta que el ciego dejé caer
estas palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de mis en el mundo, y muere
este angelito. ..

Arce se paré entonces y dijo:



—Vamos a dejar la fiesta por un raro. Tenemos que acompafiar
a la madre...

Ordend después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con rifién
y todo y se lo llevara a dona Rosa.

Luis Pedro corté la carne, desparramé las brasas, levanté el resto
del asado que quedaba, lo guardé en el gaipén, y luego partieron todos

pata el velorio,
* * *

Aldama, que segin don Pedro Correa “estaba medio borracho desde
el afo que sali el cometa”, trataba de consolar a la madre:

—3Si tenia que perder la piernita —un camidén se la habia quebrado
en tres partes— casi lo mejor es que se haya ido —decia—... Moria
angelito y un angelito podia nacer otra vez...

La mujer seguia llorando sin oitle, y él, ya empujado por su propio
pensamiento, seguia monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa
tan grande como un hombre. Los nifios no saben que se van...

Arce lo arrastré hacia un rincédn.

—Callese, —le dijo— estd desconsolandola mas.
Aldama seguia su cavilacién llena de angustia. Cuando €l se muriera
estaria todo terminado porque no tenia familia... Era una cosa que

terminaba terminantemente. . .

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que consolarse. Que
ella era muy buena y trabajadora y que habia hecho todo lo que habia
podido.

—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este nifio,
—contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando vencer
el vacio con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entré Luis Pedro con la carne.

—Tome, —le dijo— haga el favor...

La mujer lo miré reclamada por la voz nueva, pero no se movié
ni hizo un gesto.

—iSacd esa carne para afuera! —ordené Arce.

El ciego habia encontrado destino para sus manos. Tocé la cabeza
de la mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron a
llorar a gritos. :

Arce abandoné la pieza. Le daba rabia oir llorar asi.
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* * x

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no los
necesitaban alli.

Volvi6 el cordero al fogén y la botella de cafia fue dando vuelta
a la rueda. .

Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan injusta, mien-
tras Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad burlona. Le tenfa
mucha antipatia a Arce porque los explotaba, y porque los convidaba
una vez al afio con asado y cafia, y creia que era bueno. Con fingida
inocencia lo estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.

—Mire usted, —dice—, qué cosa mas misteriosa. Gente llena de
recursos, con remedios de siete pesos el;frasquito, en una de esas se va. ..

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.

—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina
nunca. -

—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demas... Cuando usted se termine,
para usted se termind. Y usted haga de cuenta que con usted termina
todo. Todito... ;No le parece Arce? —pregunto.

- La cafia parecia aclararle las ideas, en -tanto que a Arce se le iban
oscureciendo. .
—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay que

comer y chupar a discrecidn, total... Yo pago lo que sea...
Aldama, implacable, terminé:
—A veces los cumpleafios sirven pa contar la vejez... Yo festejo
el de los otros... No sé cuindo naci y no festejo nada.

Miré la botella casi vacia. Bebié un trago y dijo:
—A ésta también le queda poca vida...

* * L

Se acercaron a la parrilla chica donde éstaban las achuras. Sentados
alli el negro Caravia y el ciego sostenfan una conversacién seria, iniciada
hacia buen rato.

—La mortand4 de nifios tiene que venir, —decia el negro— ¢no
ve que si no seria un disparate?

—Callesé Caravia —respondi6 el ciego—, yo no lo puedo oir hablar
asi... Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo nada y lloro
toda muerte... A ese cordero asado yo lo veo con lanita, saltando, lo
mas lindo. ..

—Ustedes —interrumpié Arce— parece que noO quieren verme con-
tento. .. Parece que no han venido a festejar. . .
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—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar —
terci6 Aldama. '

Luis Pedto llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al fogén
grande seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigitse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela... La electricidad para
velorios es una porqueria. Los mejores velorios son los de los desgra-
ciados como nosotros, con velas de almacén no mis. ..

El ciego se pard.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.

—Yo lo acompafio —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:

—iMire qué fiesta!... Los hombres se van pa el velorio.

Nadie respondid.

Tras un silencio volvié Arce:

—¢Ustedes creen que ésos sufren mas que yo? Yo quisiera ser
dofia Rosa en este momento... Me gustaria llorar alguna cosa... Lo
que pasa es que no puedo...

Luis Pedro es el que responde: ‘

—Hay hombres asi:... En cambio el ciego dice que él, si no tiene
tristeza, no esta contento.

—Si sefor —dice Aldama dirigiéndose a Arce—. Usted es un hom-
bre que es usted y nada més... A usted no le tiene lastima nadie...

Arce volvié a beber cafia. Sentia que era un desgraciado porque
nadie le tenia listima y terminé echindole la culpa a los otros, de
que él fuera como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen... Que me pidan cualquier
cosa... Soy un hombre generoso... Ustedes no saben como me gus-
taria ser infeliz como ustedes... ¢Ustedes creen que me acuerdo que
esta fiesta la pago yo? Eh?

Tomé otro trago.

—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.

Y se dirigi6 a Luis Pedro:

—Llevate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que vos
pagaste todo. '

Luis Pedro empezé a meter Ja catne en una bolsa. Arce se habia
quedado agotado. Daba lastima verlo asi, tan abrumado de tristeza.

—¢Y ahora —pregunté Aldama— qué vamos hacer?

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone una
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tarjeta y la lleva... Péngale en la tarjeta el nombre de todos... Que
no quede nadie... Mi plata es de todos. ..

Aldama recibié el dinero. Luis Pedro terminé de llenar su bolsa.

—¢Vamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedé solo, verdaderamente solo, mis
alla de la soledad sin gente.

: * * *

Entré en el galpén donde todo —hierro, trapos, latas— era viejo,
miszrable, oscuro y triste y sintié otra vez que estaba solo, dejado por
los demis. Mas solo que los otros que algunas veces se sentian infelices,
pero que siempre tenfan a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo mas. Cruzé el fondo, salvé el cerco de tunas y

entré al velorio con la ilusién de encontrar al ciego y sentarse cerca
de él.

UNA VIRGEN

Las tres tias, solteras y viejas, tejian. -Celia bordaba o lefa Ja "His-
toria Sagrada”. Ellas iban siguiendo la marcha de la tarde hacia los
cerros. Lentamente acercaban las sillas hasta el ventanal enfrentado
al poniente. La casa daba al callejon de la iglesia que era una via
muerta.

Veian regresar los nifios del colegio. Al rato cruzaban los soldados
que iban a hacer la guardia nocturna a la carcel. Después la campana
alta llamaba a novena. Las ondas sonoras iban a perderse en el campo,
desde donde regresaban las palomas de los mechinales de la torre. La
torre cambiaba con el campo sonidos por palomas.

Instantes después salian las cuatro para la iglesia. Era la hora de
la novena,

* * *

Un dia las tias resolvieron que Celia fuera a los bailes del club.
Tenfa ésta veinticinco afios. Vestida de largo con el talle alto, su cuerpo
de campanilla escolar, frente a los pesados cortinados de pana morada,
parecia suspendido desde arriba. )

Fue una noche para ella sola. Las otras mujeres vieron cémo los
hombres se la disputaban en cada vals. Bailé hasta el amanecer; en
cada danza un compaiiero distinto.
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Cuando regresé a la casona familiar cubierta de jazmines en flor,
las tias esperaban el regreso. prontas para la misa del alba, negras de
capas y rosarios.

Caminaban ya las cuatro hacia la iglesia. Las tres mujeres escol-
taban a la joven. Como tres escarabajos, empujando un pétalo de azahar.

A los pocos dias entré en "Las Hijas de Maria”.

* * =

De su nifiez guardaba un recuerdo de muiiecas y el ruido de una
puerta al cerrarse,

Fue aquella puerta la que la alejé por siempre de los hombres.
De la madre muerta cuando ella tenia diez afios, recordaba las manos.
Era un recuerdo que estaba junto con el otro, el de la puerta.

La escena se repetia siempre. La madre llegaba a acostarla. Rezaban.
Mullia las almohadas con aquellas manos largas y tibias que iban des-
pués a ordenarle los bucles de la frente.

Entonces venia el padre. Se inclinaba. La besaba.

—Vamos —Ile decia después a la madre.

Se lo decia en tono bajo, pero era una orden.

Apenas transponian la puerta, sentia Celia correr la llave —el padre
la corria— que cerraba con un golpe definitivo.

Esto la separaba de la madre y de toda cosa, dejindola sola.

El padre era el culpable.

* * *

Recordaba algunas mufiecas. Las tias las vestian siempre de novias
o de pastoras.

Ella iba al cuarto de las mufiecas, como otras nifias iban a la
plaza a cantar y hacer juegos de ronda.

—Las nifias de ahora saben mis que las viejas de antes —decian
las tias.

Por eso ella no podia jugar con las nifas.

Dias antes de la “fiesta de la virgen”, la casa empezaba a llenarse
de risas de nifias —los varones estaban excluidos— que venian a en-
sayar para la velada. Celia adquiria en estos dias una importancia ex-
cepcional. Dirigia los ensayos, ordenaba coros y ropas livianas como
nubes. Crinolinas y muselinas para los cuadros plésticos, representando
virgenes y 4ngeles.

Las tias armaban pequefias coronas de jazmines artificiales y azu-
cenas de papel encerado. Eran flores para virgenes muertas —de yeso
o de marmol— que enfriaban las frentes de las adolescentes.

Durante ocho o diez afios, Celia ocupé el centro del escenario en
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el cuadro de la Coronacién de la Virgen, rodeada de éngeles, fina y

palida entre gasas celestes.
%* * =

Las tias cazaban los regresos de los bailes en la madrugada. Ace-
chaban aquellos regresos, para saber si en alguna de aquellas noches
quedaba un hombre detenido en la vida de Celia.

Esperaban que algin dia llegara un hombre a desordenar sus cosas
y su vida, a desatar llantos y risas, a deshacer los aspectos definitivos
que ellas les habian dado a algunas cosas.

Una vez Ana Luisa, la mayor, le preguntd:

—¢Pero nunca te dijo nada un hombre?

—Que soy linda si... Que agrado... Que bailo bien.

—Pero eso no es el amor.

Ella callé un segundo. Recordé la puerta que se cerraba tras el
beso que le daba la madre y respondié:

—A mi me gusta el amor sin hombres. . .

* % =

Resultaba ahora una solucién, para los matrimonios maduros que
- no deseaban trasnochar llevando sus hijas a los bailes.

Celia parecia la paloma sefialera que saca a la pichonada del afio
a volar campo adentro.

Carcajadas y risas y carreras despertaban las sombras de la casona,
apretadas bajo las diosmas y los jazmines y las angélicas. . .

Era dulce aquel destino de Celia de iniciar en las fiestas de la
musica y la danza a las adolescentes. Ella era feliz. ..

%* * *

Algunos de aquellos murmuradores de la rueda del club hizo el
descubrimiento. . .

—Muchacha que vaya a los bailes con Celia, no se casa...

La frase entré en los zaguanes y se quedé dando vueltas en las
piezas de costura de las muchachas.

* * =

Aquella noche la negrita de los mandados volvia de una y otra
casa.

—Dice que no va...

—Dice que va sola...

—Dice que va con la sefiora. ..
Y al fin:
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—Me dijo la sefiorita Julia que no va ninguna.
—¢Por qué?
—Porque la que va con usted no se casa...

* * ®

Desde aquella noche Celia no se visti6 mas de blanco.
Nunca mias el portal de la quinta se abri6 de noche.

CANTEROS

Atn no habia aclarado cuando se sinti6 una explosién. Algunos
obreros de la cantera grande, de ésos que duermen una hora menos
con tal de tomar mate tranquilos, comentaban:

—iYa estin los locos meta y ponga! Hoy le ganaron al sol...

“Los locos” eran tres. Rosi, Arboleya y Fagina.

El dueiio de la cantera era Rosi, pero se podia decir que era de
los tres. La caliza que sacaban de alli la vendian a la “Sociedad Anéni-
ma”, y el dinero que recibian lo gastaban los tres. Alli no habia ni mio
ni tyo.

Ellos perforaban el banco, cargaban los barrenos, los hacian explo-
tar, picaban y repicaban la piedra. Después se la entregaban a “la Ané-
nima”, cobraban y asunto terminado.

Eran tres hombres que valian por diez.

Eso si, cuando les daba por no trabajar lo mismo estaban cinco
que diez dias, dandose buena vida, hasta que se gastaban la plata.

* * x

Arboleya era un maestro en ¢l arte de abrir una cantera y llevarla
a corte parejo como si fuera un queso, con el piso “sin tumultos”, que
parscia de un salén de baile. Llevar una cantera sin que se aterre, in-
terpretando los nudos —jla piedra es como la madera, amigo!— no
contrariindola, buscindole las vetas que corren, evitando las bochas du-
ras, como si fuera un rio cuerpeando islas, no es para cualquiera.

Claro que la cantera de ellos era sin fin. De una caliza noble, ni
muy blanda ni muy seca. Ficil de cocer. Tan facil que anunciaba el
punto de cochura pues se empezaba a poner color leche cuando estaba
o plln[().
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Cuando “la Anénima” compré todos los yacimientos de la zona,
Rosi s neg6 a vender su pedazo. Le ofrecieron “un carro de oro” pero
no quiso desprenderse de su cerrito.

—Me hago de plata pero quedo bajo patréon... Mis, un patrén
al que usted no le ve la cara... Las andnimas, mire, tienen eso: usted
los sufre pero no los ve...Son como las enfermedades. . .

Asi fue que resolvié venderle la piedra extraida, en la boca de
la cantera.

* %* *

Trabajaban sin asco diez, doce, quince dias. Sabian cuando era do-
mingo porque paraban en la cantera grande. Asi hasta que un dia
paraban ¢l trabajo y se iban al arroyo que quedaba como a quince
cuadras de alli.

Se aposentaban en él hasta que les empezaba a faltar plata. Pes-
cando, acostados en el tiempo, dejindole pasar sin hacerle caso.

No les faltaba buen vino, ni buena cafia. Buenos guisos, asados
flor y unas sopas que usted las tomaba y las sentia en los muslos. Rosi,
que era el cocinero, decia cuando se las ponderaban:

—Mi padre decia que para hacer una sopa buena hay que no ser
nervioso y tutearse con las cosas que se le: eche. .

Fagina guitarreaba. Sabia poco, pero 1mpr0v1saba cosas que hacian
reir a cualquiera. Siempre tocaba y cantaba después de comer. Y tras
el vino y el asado aquellas cosas que decia hacian reir a los otros y
a él mismo, hasta que Arboleya pedia:

—Callate Fagina, que la comida se me va a salir a oirte.

.Después se acostaban a sestear. Se levantaban, pescaban. A veces
empezaban a hacer la comida a las tres de la mafana. Desde lejos se
veia el resplandor del braserio como una llaga en la noche.

—Mira, ya estan levantados o no se han acostado... —comentaba
alguien. Y contestaba otro:

—iPero amigo! ;Se han encontrado por casualidad! Los tres locos
iguales que hay en el mundo son ellos. ..

—iLocos, locos!... jPero se la pasan que son unos reyes!...

* * *

Cuestién de politica y mujeres, nada. En esto ltimo Arboleya era
la excepcién. Alguna vez rumbeaba a la ranchada vecina a morder un
pedazo de la noche entre aquel nido de cotorras que era el rancho de
Juana Pelo.

Al regreso los otros lo esperaban con un tiroteo de bromas.

—Dicen que el piojo de cotorra es bravo de matar.
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—Si. Pero la helada mata todo.

—Hasta la catinga... ¢(No ves que el carpincho se serenea antes
de asarlo?. ..

* * *

Algunas veces hablaban de sus vidas.

—Yo hallo que mejor no se puede vivir. ..

Rosi reflexionaba:

—Mismo... yo digo: suerte gue nOs vinimos a reunir...

—Semos tres en uno...

—Como el trespié del gringo Cayetano...

—No te olvidés que si se rompe un pie tenés que tirar el aparato
porque no sirve mas. . .

—iCallate lechuza!. ..

Callaban. Pensaban. Eran hombres enteros, si. Pero ya viejancos.
Cincuenta cumplidos. . .

Sin familia Fagina y Arboleya. Rosi tenia una hermana con dos
hijas. De cuando en cuando iba a verlas y les llevaba algin peso. Es-
taban lejos.

* %* *

A los demés les pasaban cosas. A ellos nada. Buen diente, con-
ciencia tranquila, buen catre...

—No tenemos de qué quejarnos.. .

—¢Quién se queja? —dice Arboleya.

Y remata Rosi:

—iElegi alguno pa compararte!. ..

—Mejor que vos, éste... mejor que yo, VvOS... y mejor que VvOS
y aquél, yo...

* * *

Hasta aquella mafiana que sucedié lo que sucedié. Una de esas
cosas que no se pueden creer.

Rosi atin no habia prendido la mecha del barreno. Estaba fumando,
eso si. Se dio vuelta para retirar el cajoncito en que tenia las herra-
mientas. Cuando volvié explot6 el barreno.

Lo encontraron a cinco o seis metros sin conocimiento. Ya explo-
sion le habia llevado un trozo de pierna. Un poco mas abajo de la
rodilla un hilacherio de carne, con el hueso mostrando el caracu y una
lluvia de sangre.

Lo ligaron con un alambre de quinchar y en el camién de “la Ané-
nima” lo llevaron al pueblo.
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Cuando regresaron salieron a buscar los pedazos de la pierna. En-
contraron tres dedos y unos trozos de huesos.

Pusieron aquello en un pafiuelo de seda del propio Rosi.

Lo iban a enterrar cuando dijo Fagina:

—Esperate... Le voy a poner el relicario con pelo de la finada
mama.. .

Fagina esperé. Cuando volvié el compafero ordené:

—Ahora esperame vos.

Fue al rancho y regreso.

—Ponele esto. ..

Y le dio una moneda de oro.

—Me la dio padrino poco antes de morir. ..

Pusieron todo en el pafiuelo y luego se acercaron a una coronilla
bajo cuya sombra solian matear, y lo enterraron.

- * % %=

Rosi volvié a los siete u ocho meses. Con muletas, viejo, triste.

—Pero hermano, ;por qué no avisé que lo ibamos a buscar?

—¢Pa qué? '

Se hizo un silencio. Un silencio que no les dejaba sacar de adentro
todo lo que tenian que decirse.

Asi hasta que Rosi ordené:

—Ensillame el caballo que me voy... Tenés que apretar la cincha
arriba de las muletas. . .

Cuando sali6 Arboleya se dirigié a Fagina:

—Me van a tener que subir como a los payasos...

Quién sabe cuantos minutos habian transcurrido, cuando pregunté
Fagina:

—¢A lo de tu hermana?

—Si... Tres mujeres solas... Voy de hombre... En las casas
hace falta. ..

Fagina le adiviné las ligrimas, y como él no podia aguantar las
suyas, entrd al rancho y se tir6 en el catre, boca abajo.

Cuando entré Arboleya lo observé y lo sacudié con rabia:

—iLevantate, infeliz! —le dijo—, ¢no te da vergiienza que Rosi
te vea?...
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SOLEDAD

Dominguez llegaba recién de las lagunas cortadas, con la racion
para el caballo. Era su unica tarea. lba alla todos los dias a recoger
gramilla de superficie, y hojas de parietaria de los troncos podridos de
los sauces, para darle a su viejo caballo. Era éste un animal sin dientes,
bichoco y con los 0jos opacos de nubes lechosas. Pero era también la
unica cosa viva que tenia Dominguez, para ocuparse de algo en la
vida. Después de alimentarse €l, no tenia nada, absolutamente nada de
qué ocuparse. Estas hierbas que Dominguez traia a su caballo, eran el
anico alimento que el pobre animal podia comer. Enflaquecia a ojos
vistas y era seguro que no salvaria con vida el invierno que comenzaba.

Ahora que habia terminado con la tarea de racionar el caballo,
Dominguez acercé la silla petisa, de asiento de cuero de vaca, hasta
las tunas, se sent6 y empezd el mate dulce. Era el desayuno.’

Pero no tenia azdicar. Hacia dos dias que desayunaba, almerzaba
y cenaba con mate dulce y el azicar se habia terminado.

Pensé si iria a lo de un sobrino que tenia del otro lado del pueblo
a procurarse algin alimento.

No tenia deseos de ir, porque el sobrino, junto con algin trozo de
carne, gustaba darle consejos. Siempre le decia que parecia mentira que
siendo tan viejo no hubiera aprendido a vivir. Y Dominguez se tenia
“que olvidar sus canas y sujetarse las manos para que no se le estre-
llaran en los cachetes del mocoso”.

Si. No deseaba ir. Pero dos dias sin comer ablandan el cogote. ..
Tal vez podia pedir fiado en el boliche nuevo. Pero a lo mejor el
bolichero nuevo estaba avisado por los bolicheros viejos... a los que
Dominguez tenia “marcados y contramarcados”. Y no es que fuera mal
pagador. Lo que pasaba es que la pensién era muy chica. Y que cuando
él cobraba se olvidaba que debia y se iba a comprar al centro con la
plata en la mano.

Ademis por tres o cuatro dfas le gustaba ver vino, queso y dulce
en la mesa,

Pue entonces que oy6 el tambor y el clarfn del circo. Un payaso
jinete en un elefante andaba por las calles anunciando la funcién de
la noche. Record6 enseguida que el hijo menor de Umpiérrez habia
pasado por alli, arrastrando una bolsa de gatos —una gata parida con
seis gatitos— camino del circo.

—¢Qué herejias le and4s haciendo a esos bichos? —Ile preguntd.
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—1Los llevo al circo... Compran gatos, perros y caballos, para dat-
le de comer a las fieras. ..

Dominguez mird al fondo del terreno donde estaba el caballo viejo.

Que el animal estaba cerca del fin no habia duda...

—Habré que enterraflo, pensé. Sacarlo de alli en una rastra...
Pagar por ese trabajo... La policia siempre aparecia en esos casos. ..
El rancho estaba en la “planta urbana”... Un caballo muerto es un
problema bérbaro... Si no estuviera en la planta urbana se muere y
se lo comen los cuervos... Pero... Lo volvié a mirar y lo hallaba
cada vez mis flaco...

Se paré con la yerba del mate sin mojar todavia. Se acercé al
animal. Sobre los 0jos tenia dos pozos como dos nueces... En el hocico
empezaba a prosperar una granazén como una ecczema fina y supurante.
De noche tosia como un hombre... Algunos dias ni las yerbas de la
laguna comia. .. Pensandolo bien, con matarlo se le hacia un favor...
Porque era evidente que se estaba muriendo en pie...

Pero morirse porque a uno le llegd la hora, o porque quién sabe
quién lo ordena, es una ¢osa y que a uno lo maten para darle de comer
.a los bichos que hacen prueba, es otra cosa... '

Esta bien, '

% * =

El caballo viene hacia él. Siempre hace asi. Se queda al lado hasta
que €l se vuelve hacia el rancho y entonces lo va empujando carifiosa-
mente con la cabeza calzada en sus espaldas. ..

Es lo que hace ahora.

* * *

De tardecita salib. Ya habia resuelto todo.

La resolucién era esta: irse al boliche nuevo a pedir fiado. Si
el hombre le fiaba, bien. Si no, iria al circo. ;Qué iba a hacer?

—Bueno —Ile dijo al bolichero— yo soy Dominguez, el que vive
en el rancho aquel... Soy pensionista pero todavia no vino el pago...
necesito gastar dos O tres pesos. ..

Y agreg6 solemne:

—Si quiere saber c6mo cumplo mis compromisos, pregunte en los
otros boliches... Cuido mas mi nombre que mi ropa... Y tengo fama
de aseao...

Sonrié y esperd la respuesta.

Pero el otro también era especial. Le dijo lo siguiente:

—Mire, sefior Dominguez, siento mucho no poderle fiar, porque
usted se ve que es bueno derecho, y porque es pensionista ademsis. ..
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a mi la gente pensionista, me gusta mucho. Pero mi capital son cien
pesos. .. Cuando tenga mds capital venga no mas... soy6?

Se dio vuelta y se fue.

—Si algin dia tengo plata, —se dijo— lo que es a éste no le
compro nada... Se ve que es un desconfiado nimero uno...

* * x

Entre aquel olor a pasto, orines y carne podrida estaban las jaulas.

El iba por el corredor a oscuras. Las jaulas estaban a los lados.
Se sentian movimientos y quejidos y ronquidos, pero no se veia nada.
Sélo cuando se paré a hablar con el hombre vio ocho o diez puntos
azules, como botones con luz, que sin duda serian los ojos de los leones
0 de los tigres.

—Vengo a vender un caballo. Medio grande —dijo.

—¢Gordo?

—No. Viejo... Caballo viejo gordo no hay... Pero es un caballo

sano. . .

—Ocho pesos —contesté el otro.

Dominguez pregunté:

—Digame una cosa: ;Cuanto vale un cuero?

—¢Usted viene a vender un cuero o un caballo?

—Un caballo.

—Bueno, si quiere lo trae sin cuero... Y ocho pesos... Y hoy,
tienz que ser hoy... Pasado mafiana nos vamos...

—¢Ustedes lo van a buscar?
—No, lo trae usted, hoy. Pasado manana nos vamos.

* * =

Lo trajo. Venian despacio. Muy despacio. Casi nadie se daba cuenta
de que caminaban. Iban en la oscuridad como otra oscuridad que ca-
minaba.

El caballo le habia calzado la cabeza en la espalda, como empujin-
dolo, pero sin duda para no perderse...

Dominguez sentia la cabeza en la espalda como un dolor que le
liegaba del caballo.

Entr6. Los bichos parecieron enloquecerse. Sabian que aquello era
la comida.

Lo entregé alli en el corredor lleno de olores acidos y rugidos.

—¢COomo lo matan? —pregunté.

—Con eso.
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El hombre, con una pequefia linterna sefialdé un marrén enorme
lleno de sangre y pelos.

—¢Ahora?
—Si, antes de la funcién. Los leones son viejos... Matamos el
caballo delante de ellos y no les damos de comer... Cuando entran

al circo parecen leones jovenes.

Le dio los ocho pesos.

Dominguez empez6 a caminar por el corredor a oscuras como bo-
rracho.

* & *x

Sali a la noche. Estaba enfermo. Con nauseas.

Entré en el primer boliche, tomé dos o tres canas y después rum-
bed hacia el mercado. Al fin llegd al rancho.

En medio de la noche sentia los ecos de la banda. Después los ru-
gidos y aplausos y musica otra vez. En el cielo la estrella de luces del
circo se levantaba como un barco detenido.

Era muy tarde. Ahora ya no sentia nada ni estaba la estrella de
luces. La noche se habia vaciado de golpe y en ella quedaba solamente
él, al lado de Jas tunas,-con un fuego apagado y un asado que no
habia comido, esperando que amaneciera.

No fumaba, no pensaba, no estaba triste, no hacia nada mas que
estar en la noche, hasta que se dio cuenta que era una bobada esperar
que amaneciera.

No tenia nada que hacer. Ni traer pasto de la laguna.

Ya nunca, nunca, lo que se dice nunca, tendria mis nada que hacer.

Nada. Nada.

Entonces se puso a llorar.

UN SOLDADO

Almeida cerraba definitivamente el boliche. Por eso habia invitado
a com:r a aquellos hombres. Amigos, lo que se llama amigos no tenia.
Seguramenie por aquello que repetia frecuentemente:

—Mi tnico amigo es el mostrador porque es el Unico que me da...
El amigo pobre, pide... y el rico no da ni presta.

Ahora estaba gordo y se acordaba de los flacos.
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Uno de los invitados era Tertuliano. Tampoco éste tenia amigos.
Y no los tenia porque no los necesitaba. Se acompafiaba solo, como buen
cantor. Era soldado y cuando estaba “franco” iba a  lo de Almeida a
tomar tres O cuatro cafias. Algunas veces se quedaba horas alli, ayudan-
dole a sacar grelos a las papas almacenadas, llamadas antes de tiempo
por la temperatura tibia y himeda, o paleaba maiz para que no se
calentara en las estibas.

Otro de los invitados era Antonio Fretes, pariente de Almeida,
que le visitaba cada cuatro o cinco meses y alojaba alli por dias.

Fretes era contrabandista. Se daba buena vida y el mismo Almeida
participaba de su generosidad. Fretes no pagaba pensién, pero mandaba
echar vino del mejor, hacia abrir latas de sardinas o traia del matadero
achuras y “vacaraises” de tres o cuatro lunas, que guisados por él mismo
se deshacian en la boca.

El otro invitado, Toledo, era el chacrero que proveia a Almeida de
zapallos, boniatos, papas y maiz, pues “los frutos del pais y la compra
de sueldos eran la especialidad de la casa” de éste.

Toledo se habia acercado a la fiesta trayendo un lechén asado que
ahora estaba alli, sobre la mesa, tironeando de la nariz a los presentes
con su color dorado y el olor de su adobe. -

* * x

—Yo —decia Almeida—, ¢stoy contento de mi marcha y de ser
como soy... Con este boliche mugriento me he llenado de plata. ..

Habia empezado comprando sueldos de seis pesos a los viejos de la
pensién, y “ahora compraba de trescientos a muchos grandes”. ..

Gentes a las que le daba vergiienza pedir en los bancos y se en-
tregaban a ¢l

—Les hago firmar “unos papeles con ciertas clausulas y no se me
escapa ninguno”, comentaba.

* * *

También Toledo se habia contagiado con la alegria de Almeida.
Estaba diciendo que “trabajaba y disfrutaba de la vida porque era solo
y a él no lo mandaba nadie”.

—iDejesé! ;Reventar trabajando entre abrojos y chanchos! ;Ver
acostarse las estrellas arando de talén rajao!... ;Si sabré lo que es eso!

—Parece mentira Tertuliano, contesté Toledo amablemente, que us-
ted diga eso. Trabajo, es cierto. Se trabaja... ¢Pero qué me dice del
invierno? Terminé de plantar el trigo y el trigo viene... Carne6 dos
chanchos... Empieza a llover y el rancho queda aislado... Usted se
come un guiso de porotos lleno de cosas de cerdo... Toma busn vino,
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después mate de café y al fin se acuesta a dormir... Y de noche otra

vez... ;Y que siga el tiempo nomas!... Llueve y llueve y usted abri-
gado y contento en un catre con la bolsa justa para su cuerpo... jHaga
el favor!...

Ahora esta mas triste Tertuliano. Todos tienen algo. Almeida es
feliz.” Fretes igual. Y Toledo con la olla llena y un campo con lluvia

para él solo... ;Y éI? ;Doce afios soldado!...
Uno, piensa, aburrido o cansado de la vida, entra. Entra para salic
y después se va quedando... El no tiene nada. Costumbres es lo que

tienc. ;Pero tener cosas para uno solo!...
Fretes va y viene. Tiene los caminos. Los amigos. Las mujeres. Mu-

chas mujeres que encuentra... Toledo el rancho con lluvia. Y lo tiene
dias y dias. ..

—No sé —dice Fretess— cémo usted ha aguantado tanto... ;Y
de soldado!

Tertuliano se fastidia:
—¢Por qué? ;Tiene a menos a los soldados usted?
—;Qué esperanza! Yo, siendo contrabandista como soy, le tengo
respeto. .. No ve usted que apeligran como nosotros. jPero los mandan!
—iVaya p'aqui!... ;Salga plalld!... El hombre tiene que ser due-
fio hasta de salir pa un lado y agarrar pa otro...
—Yo —sigue diciendo— soy amigo suyo porque usted es un hom-

bre bueno... Y, fijesé: a lo mejor mafiana nos agarramos a balazos. ..
Yo defiendo mi-capital..: ;Y usted? ;Nada!... Yo defiendo mi gusto
de zndar por todos Jados y no tener patron... Y usted, Tertuliano, —

termina— no anda por ningun lado y tiene un patrén barbaro. ..

Siguieron conversando los cuatro hasta la madrugada. .

Siempre —como decia Almeida— de “usted Tertulianp”. Porque a
esa hora los tres estaban diferenciados de Tertuliano y lo compadecian.
Diferente era su alegria de vivir a lo ancho de la vida, haciéndose los
gustos. En cambio él..

Fretes y Tertullano quedaron solos. Cuando amaneci6 habian re-
sueltc una cosa importante.

Tertuliano pedirfa la baja y se iria con él a contrabandear juntos.

%* %* x*

Ahora estd vestido de civil. Con un traje de lanilla que para peor
le queda chico. El saco le estrecha tanto el pecho que se le pueden
contar Jas costillas.

Se siente desamparado con aquel traje. Con las piernas livianas,
como débiles. Extrafio a si mismo. Pecho abajo siente frio.
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—El pantalén y las botas... —piensa.

—;Salud Tertuliano!

Va tan ajeno a las cosas de la calle que recién a los dos o tres
pasos, advierte el saludo y se vuelve para contestarlo. El otro sonrie.

—¢Quiere creer que no lo conocia? —le dice—. Cuando estuvo arri-
ba mio vi que era usted.

—Claro, cambié de ropa...

—Hasta camina diferente. ..

Hace una pausa y prosigue:

—¢Asi que dej6 el batallon?

—Eso es. A veces hay que cambiar.

—¢Y qué va a hacer?

—Si le digo, usted sabe tanto como yo...

Y sigue calle adelante el otro.

.. .Contrabandista. Su propio padre lo fue y murié de viejo. Nunca
lo tocé una bala. Y gané plata. Si la gasté y murié en la miseria fue
porque jugaba... La plata es lo de menos. Caminar... ;Cosa linda
caminar y conocer! Fretes tiene cosas que contar. Va y viene. O se
queda. El, doce afios parado como agua de pozo... jParece mentira!

Llegé a lo de Almeida.

* * x

—Bendito sea Dios!...—. Le pondera el traje y la corbata colorada
Almeida... —Lo que te falta —agrega— es cambiar por dentro...
Andis como juido.

Se quedé a comer alli. Después durmié la siesta.

Se levantd y salib.

Cuando quiso acordar estaba frente al cuartel. Lo vio Méndez, el
caballerizo.

—Vamos a la caballeriza y tomamos mate —invité—. ;Qué vas a
andar haciendo por la calle?

Entr6. Tomé mate. Después cend. Y finalmente se qued6é a dor-
mir alli.

Habjan pasada cinco dias. Fue a lo de Almeida pero éste no estaba.
Caminé por la orilla del pueblo y volvié al centro. Eran sélo las diez.

La mafiana no terminaba nunca. Fue a la plaza y se senté. No habia
nadie a esa hora.

Pasé un conocido.
~ —¢Estds cuidando los yuyos? —pregunt6. No esperé respuesta y
siguid.

Hizo un cigarro, Tertuliano. Después otro. Volvié a lo de Almeida.
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* * »

Tal vez fueran las doce. O la una. Le pesaba el tiempo sin destino.
Caminando al azar volvié a pasar frente al cuartel. Lo llevaron los pies.
Fue cuando lo vio Méndez.

—¢Todavia andis aqui?

—Si. Fretes no vino. Almeida se fue...

Habia desconsuelo en la respuesta.

—;Y vendri Fretes?...

Meéndez siguié conversando. Le dijo que Fretes era de esos hom-
bres que son capaces de hacer algo por los otros cuando tienen tres o
cuatro cafias de mas. ..

—Después se olvidan... Se olvidan, ;sabés? Ni se ha acordado mas
de vos... Y, al fin, ;qué necesidad tenia él de andar de un lado para
otro? El batallén te viste... No tenés que pensar en la comida... Te

enfermas y tenés doctor. ..

Tertuliano ofa. Hasta que Méndez pregunté:

—¢Y qué te dio por cambiar de golpe?

—iNada!

Fue lo unico que se le ocurrié contestar, porque en ese momento
no se acordaba Por qué habia querido cambiar de vida.

—Bueno —dijo Méndez— ;qué me voy a sorprender yo si una
vez hice lo mismo?

Y terminé:

—;Comiste?

—No.

—Entonces -entri. . .

* * *

Al otro dia Tertuliano sali6 a la calle vestido de soldado. Llevaba
el traje de civil envuelto en un papel. Era un bultito chica. Mas parecia
la ropa de un nifio que la de un hombre.

LA NEGRA

Todas las adolescentes —varones no nacieron del matrimonio— mo-
rian tisicas en las grandes camas llenas de cortinas y brocados, vestidas
con ropas de blancos desvaidos y puntillas color marfil que parecian

enfermas como ellas. Segin las gentes, cosas y ropas estaban contagiadas
del mal terrible.
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La amplia sala de los lejanos saraos se abria con frecuencia para
los velatorios. Tras la ancha puerta de medio punto, que limitaba la
sala con las piezas de labor, cerrada herméticamente, el ataid blanco
con moiios celestes como para unos esponsales, aparecia como levantado
por una marea de flores. También blancas las flores como el atadd vy
el rostro de la muerta.

Aquellas muertes vaciaban de flores los patios del pueblo.

Criadas con tanicas duras de almidén, cruzaban las calles rumbo a
la casa sefalada por la muerte. '

Magnolias y jazmines con su olor caliente, dejaban por dias su per-
fum= de boda con la muerte, dulce y sin sangre, por los rincones y los

terciopelos profundos.
* * *

Se salv6 la nifia Angela —la menor de la familia— por los pechos
de l. negra Alcira que daba a luz todos los afios, destetando un hijo
para ponerle el pezén en la boca al otro recién nacido.

Angela compartié con cuatro negritos la leche de aquella mujer de
pechos inexhaustos.

Cuando nacié Maria Celeste —el quinto hijo de la amamantadora—
Angela terminé la lactancia.

Fue entonces que Alcira anuncié que Maria Celeste seria de la nifia
Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre de la colonia —
cuando “los esclavos se podian dar, regalar y vender’— y los esclavitos
negros eran los juguetes vivos de los “nifios” hasta que dejaban de ser
nifos.

* * *

Tras la tutoria del tio soltero, iglesero y - solitario, Angela quedd
duefia y sefiora de la casa familiar de patio inmenso, fresco de calagualas
y helechos temblorosos siempre, perfumado de azahares y jazmines.

Maria Celeste era ya maestra en confituras, yemas y batidos. Gastaba
sus dias junto a la nifia, tejedora de sutiles encajes, pintora de almoha-
dones de seda. La vida de ambas iba en serena marcha sin que la vida
o la muerte de los demas alterara su ritmo.

La casa era una isla en el tiempo y era, ademas, la casa donde ain
quedaba una adolescente para la tisis, por lo cual las deméis no llegaban
a ella. Tras el alba, las dos jévenes cruzaban las calles para entrar en la
iglesia y asistir a la misa del lucero que apagaba el wltimo toque de
campana. La estrella de los pastores se anunciaba en el cielo, cuando ellas
cruzaban nuevamente las calles para los novenarios, que terminaban a
boca de noche.
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Algin mediodia, Maria Celeste, con una bandeja de plata cubierta
con finas servilletas de encaje, llegaba a la casa parroquial 0 a la escuela
de “las hermanas”, con sus presentes de frutas de la casa o dulces o pas-

teles de su mano. Después la casa se cerraba a la calle y vivia su propia
vida sin sucesos.

. * * *

Nunca fue Marfa Celeste a la casa materna. La madre y sus her-
manos estaban en un mundo diferente, donde habia perros, aguateros y
bailes; acordeones, peleas y trabajos. Ellos eran parte de la negrada. Ella
era una sefiorita negra, como la nifia Angela era una sefiorita blanca.

El dnico tributo que pagaba a la familia eran los rezos en la semana
de ceniza, pidiendo gracia para los hermanos que gozaban del carnaval
entre bailes, quebraderas y torneos de zancadillas, en plena plaza ar-
diente de trapos rojos y gritos, o alguna pafoleta “mas linda para guar-
dar qué pa ponerse” que hacia llegar a la madre en su cumpleaios.

* %* x

A veces llegaba la madre-nodriza hasta la casa. Maria Celeste le ce-
baba mate con canela y le servia panes y roscas de leche. Al volver al
rancho, la mujer decia a los hijos:

—No voy miés... Parecen dos momias. No saben hablar de nada.

También ella se quedaba sin voz. Como si las dos, los cuadros, los
sof4s enfundados y el orden de la casa, la fueran encerrando en ella misma.
Era una hora insoportable. Sin ruidos y sin palabras sin referencias a
la vida de los demés y a los hechos que ocurrian. Un mundo que sélo
tenfa bordados, patios sin tuidos y flores para los muertos y la iglesia.

—Un dfa se van a quedar mudas para siempre y no se van a dar
cuenta —terminaba Alcira. '

* * *

Tres dias hacia que la sefiorita Angela se habia ido para acompa-
fiar a sus hermanas. Avin estaban los perfumes de las flores muertas en
los 1incones, cuando llegé el escribano.

—La sefiorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la iglesia.
Usted tiene que abandonar la casa...

* * x*

La sefiorita negra empez a caminar por la casa en sombras. Llegd
a la cocina. En la oscuridad brillaban como lunas de verano, los tachos
de cobre tan amigos de sus manos. Su brillo, su luz como ardiendo mas
atras de sus formas, la detuvo.

Después comenzé a llorar lentamente porque de golpe se habfan
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muerto los tachos de cobre, la sefiorita, los arboles frutales y las iglesias.

* %* *

Cuando llegé a los ranchos, la negrada empezaba a revolverse.

Los hermanos marchaban a los hornos de ladrillo. La madre, car-
gando una enorme bolsa en equilibrio imposible sobre la cabeza, rum-
beaba para el arroyo.

Ella la seguia. Iba cinco o seis metros detras, haciendo chasquear los
dedos, mientras un perro bailoteaba a su costado. No habian llegado al
arroyo cuando se volvieron al rancho.

Con aquella ropa que vestia no iba a ponerse a lavar.

OLMEDO

Amores, lo que se dice amores, nunca llevé Olmedo. Ni cultivd
amistades, ni gasté tardes en trucos O carreras. Fue siempre un hombre
sin domingos.

Pero por aquellos dias Juana —Ila ahijada del patrén— le empez6 a
llenar el ojo. Hasta que ella se dio cuenta. No le disgustd el interés del
hombre.

Entonces Olmedo empezé a juntar plata. Poca, eso si. Diez pesos
por mes. Calculaba que con doscientos pesos podia parar un rancho y
casatse. No le dijo nada a ella, porque no le gustaba andar haciendo
perder el tiempo a nadie. Y sin rancho, no se puede pensar en gozar
mujer.

Ya estaba cerca de aquella cantidad, cuando una tarde fue al rancho
paterno.

Fue cuando su hermana le sali con aquello, de que “andaba con
ganas de quitarse la vida por lo que habia hecho”.

Conversé con el novio de ella, “que habia hecho el barro de abom-
bao nomis”, le dio el dinero para que se casara y abandoné la estancia.

De Juana ni se despidié.

* %* *

Fue a dar a los montes de Soria. Ya desmoralizado, porque es mas
dificil juntar resolucién para hacer una cosa grande, que juntar plata.
Alli hizo una iguala con dos negros para hacer carbén. Al poco tiempo
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se dio cuenta que lo unico que podia juntar alli era vejez, porque los
negros eran mas picaros que Pedro Malasartes. Ventajeros en el trabajo
y en el reparto del dinero que resultaba de la venta, pues vendian el
carbén y compraban las provisiones en el boliche.

Salié del monte con unos pocos pesos, el caballo que llevaba cuando
entrd, y una perra que un dia se le alleg6 al fogén y no se fue mais.

* * *

Fue a dar a un boliche que estaba como a tres leguas del monte
y preguntd si no sabian “de algin trabajo para un hombre general”. Le
indicaron lo de Sosa, donde el hombre podia necesitarlo porque estaba
enfermo.

Habl6é con la mujer de Sosa y luego con él, que estaba enfermo
en cama. Quedd de encargado del campo hasta mas ver.

A los ocho o diez dias ya estaba arrepentido de trabajar alli. El
pobre Sosa habia sido siempre un hombre llevado y traido por la mujer.
Si era hombre, era porque usaba pantalones y tenia bigotes.

Para mejor el campo era de ella. Heredado. El nunca habia tenido
nada y cuando se vio obligado a disponer y mandar, se achicé mas.

Olmedo se quedd alli porque estaba.acobardado de pasar trabajo
en el monte y no._queria andar como un gitano.

—Tenia ganas de echarme en el tiempo —pensaba.

A las tres semanas de estar alli, el patrén empeoré y empezé a irse
de a poquito. El entraba a verlo y notaba que la cama iba planchandooe
porque el infeliz apenas abultaba.

A veces —cuando €] se levantaba de la silla para irse—, le pedia
cOn vOz mansita:

—No se vaya... Quiero ver algo delante. ..

Porque se iba quedando solo, ya casi distante de su vida.

La mujer siempre tenia algo que hacer..En la cocina o en el galpon
de las herramientas.

Asi hasta que el pobre se fue del todo.

* * *

Ella estuvo haciendo duelo dos dias. Olmedo realizaba la tarea d’e
rutina, Salia, llegaba. Miraba la puerta mayor, tras la que la mujer hacia
horas de soledad.

Cuando ella abrié fue a darle cuenta y a preguntarle qué pensaba
hacer.

Se sac6 el poncho y entrd. Lo seguia la perra...



La mujer parecié enderezarse de golpe tras la ropa negra, lisa como
un sudario.

—iYa, afuera!... —grit6 al animal.

Olmedo mird a la compaiera.

—Vaya, vaya le digo. Yo ya voy.

Y a la mujer:

—iPobre!, me sigue como a la sombra... Siempre hemos andao
juntos... Y como ahora estd al parir, ya no sale...

Luego conversaron.

~—Usted disponga —terminé ella— Si me quiere pedir un parecer,
me lo pide. ..

—Usted vea —contesté él—, y cuando no le guste mi marcha me
dice. ..

Ya iba a salir, cuando dijo ella:

—Maifiana me trae Jas bombachas. Estin necesitando remiendos.

* * »

A los pocos dias, al volver del campo, encontré las bombachas y
Ias botas del finado sobre el catre.

Cruzé ¢l guarda patio con ellas.

—Me disculpa, patrona, pero n0 me gusta usar cosas de finado.

Al otro dia encontrd unas bombachas y unas botas nuevas.

* * x

Habia dispuesto hacer domingo. Se visti6 ccn lo nuevo. Iba a mon-
tar, cuando llegé la pregunta de ella:

—¢Qué va a hacer Olmedo?

—A lucir el estreno, patrona. ..

—iQuedesé!— pidi6 ella—. ;Cémo me va a dejar sola? ;Entre y
comemo junto!. ..

El se quedd. Vestido asi parecia una visita. Una visita con un men-
saje. Ella buscaba hacer historia, pero la falta de preguntas de él, cerraba
el camino. Entraba y salia del relato, hasta que al fin lo entrillé.

—Tuve que hacerme dura, porque él era un infeliz... Los peones
se hacian patrones a los pocos dias... Fue un hombre que me hizo
falear todas las cosas de un hombre... y una no va a llevar la desgracia

pegada a la vida. ..
Olmedo la iba viendo ahora, saliéndose de la soledad y del luto.
Hablaba con la segura esperanza de que habia dejado un tiempo triste.

* * =

Algunas veces tenfa miedo de quedarse solo con ella, con la tnica

96



presencia separante de la perra, que siempre estaba echada al lado de
él, lejos de la perrada, que no entraba nunca al guarda patio.

* * x
Nunca habia sentido frente a ella, deseos de ninguna clase. Pero
cuando recibia alguna atencién de la mujer, se apichonaba. Tenia Ia

sensacién de temer ahora una cosa tibia y liviana, que le corria por
dentro, como debilitindole dulcemente.

%* %* x

Cuando lleg6 del campo, la encontré con la azada, encimando tierra
en un pozo. A los pocos pasos, achatada sobre la tierra, se lamentaba

la perra.
—:Qué hace? —pregunt6 Olmedo.
—Las enterré... Eran todas perras. ..

—¢Pero no ve que la madre esta viendo?...
Llamé al animal, le dio la espalda a la mujer y enderezd a las casas.

* %* *

Habia caminado cuatro o cinco pasos, cuando sintié los sollozos de
ella. Se detuvo.

—¢Y ahora? —pregunté.

—No puedo mas, Olmedo... Perdéneme.

—Callesé!. .. ;Callesé! —decia él.

Ella cay6 entonces, con todo el peso de su llanto y su soledad, sobre
el pecho de él, y asi, pecho a pecho, estuvieron hasta que iniciaron el
regreso al rancho.

Iban callados y unidos ya.

A los tres o cuatro pasos, la perra les seguia.

CIPRIANO

Segtin algunos, Cipriano era “lo mas parecido a un chancho”. Segan
otros, era “un chancho parao de manos”. Lo que se puede decir, es que
si Cipriano caminara en cuatro patas arrastraria la barriga.

El ha tenido siempre dos preocupaciones: la comida y los cerdos.

Come hasta quedar dormido, la cabeza apoyada sobre los brazos en
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equis, <o la misma mesa donde comidé. Cuando se recobra, ¢s para empe-
zat a racionar los cerdos o andar vigilando las cerdas, ojeando las pari-
ciones, para separar la lechonada de las madres, pues ya sabe que las
cerdas —tengan o no tengan hambre— se comen los hijos.

Si usted lo quiere ver feliz, hablele de cerdos o de lechones.

—;Salga paya —dice— un lechoncito mamén asao. . .

Una voluptuusidad repugnante le recorre el cuerpo.

Y continva:

—La mitad del animalito se va en grasa... ;Lo que queda, usted se
lo come y todo ¢l cuerpo le da las gracias!...

Sicmpre le gustd criar cerdos. Cuando tenia la chacra solia tener
cinco o seis en engorde. Ademas una cerda en cria. Decia que “cuando
se invenid la chacra se invent6 el chancho’. Siempre hay alimento para
los chanchos en una chacra. Boniatos, zapallos pasmados, sandias que
se pasan o no maduran. Y hasta gallinas que se mueren.

Un dia abandoné la chacra. Era trabajo rudo y se ganaba poco. Fue
entonces que se dedicé a criar y a comprar cerdos. Se hizo acopiador,
segin decia. Acopiador de cerdos y de desperdicios. Levantaba en las
chacras los frutos perdidos. Hasta que se le ocurri6 mandar al pueblo
cercano sus dos grandes pipas, a levantar “las sobras” en los hoteles y
las casas ricas. ’

Esto lo consideré siempre una idea genial. No se acordaba cémo
se le habia ocurrido, pero debi6 ser en un momento de ésos, en que
uno no parecg uno.

—;Qué alimento barbaro!... ;Cémo no vas a engordar ficil? ;Con
eso, capaz que engordis un palo...

Cipriano sonrefa vanidoso:

—iCuando gasté los setenta pesos en las pipas decian que era loco!
iY ahora el loco se estd llenando e’plata!

No hay cosa mas linda que ir contra la opinidn general y terminar
por tener la admiracion general. Esto le pasa a Cipriano segun él cree.

* * x

Al poco tiempo tuvo otro momento feliz. En los mataderos tiraban
la sangre, las panzas y alguna otra achura de los animales que faenaban.
Cipriano “fue, hablé con la Junta” y obtuvo permiso para levantar esos
desperdicios.

—(¢Qué les parece el loco?... —pregunta—. Después andan, por
ahi, diciendo que tengo comprada la suerte y que esto y que lotro...

Y terminaba:

—Yo a la suerte le llamo cabeza...
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* * ]

El negocio marchaba cada vez mejor. Ni siquiera tenia que moles-
tarse como antes, saliendo a buscar negocios. Se los trafan a su propia
casa.

—Saben que dejan los chanchos y levantan plata. Aqui es puro
“tome”. A “venga luego”, Cipriano no lo conoce ni de vista...

Era feliz, recorriendo el amplio terreno sin vegetacién, todo hozado
y lustroso de grasa, los revolcaderos llenos de polvo oleoso, cémodos co-
mo camas. . .

Con su bota corta y su bombacha por debajo del ombligo, cami-
naba de un extremo a otro dg] terreno. Feliz.

—iComo un dotor recorriendo un escritorio e€’libros!. . .

* * x

En verano el sol hacia arder el paramo lustroso. En las solanas
quinchadas, dormian decenas de cerdos. La tierra parecia roncar. Un
sordo rumor —como el de una olla gigantesca tapada, repleta y 2 purto
de reventar—, erd como una sofiera que se esparcia por el campo.

Como los cerdos de las solanas, dormidos y repletos, roncaba Ci-
priano. Su total felicidad organica le tenia por horas, bajo la quincha,
que la resolana hacia vibrar de hiz.

* * x*

Nuevos negocios le obligaron a comprar un automévil. Tenia que
ir a los palmares y a las tierras anegadizas del Cebollati a comprar cerdos
semi-salvajes, butiaceros o de monte, que venian erizados como. jabalies
y eran finos y nerviosos como galgos. De ojos que veian a la distancia
y oidos que percibian los mas lejanos rumotes. }

- —La grasa termina con los nervios —refa Cipriano, cuando alguien
ponia en duda que pudieran engordar—. Deles de comer hasta que se

echen... Al poco tiempo miran pa abajo como todos... No oyen ni
ven... ;El cerdo es como el cristiano!. ..
* L *

El automévil le trajo antojos. Los sibados iba al pueblo. Descub:i6
que le gustaba “el bibgrafo”... Y que a la salida era lindo andar por
ahi... Tomar alguna cerveza y dejarse hacer algin mimo por las mu-
jeres.

—Amigo, la plata es linda por lo que da... Fijese de gusto: donde
yo estoy tengo atencién. ..

A la vuelta, feliz del todo —con un dia redondo vivido a gusto—,
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donde habia hecho todo, absolutamente todo lo que dese6 hacer, pen-
saba con asombro en su inteligencia.

Tenia razén Alvez: Hombres como él no entraban mas de diez en
la docena... Sin trabajar, alimentando chanchos, se estaba llenando de
0ro0. ..

Se acostaba. Como la gordura le tenia los ojos medio cerrados, poco
le costaba cerrarlos del todo.

* * *

Aquella maestra particular que habia en lo de Rodriguez, fue la que
le turb6 las noches por primera vez. Aquel dia volvié a la casa desa-
sosegado. Con el perfume de la mujer en todo el cuerpo. Y con los
ojos de la mujer abriéndole los suyos, cuando estaba acostado. Era una
mujer madura, amiga de libros, tal vez con muchas carreras perdidas y
ganadas. . .

En pleno insomnio se asombraba Cipriano:

—Tiene que ser una mujer barbara pa enloquecerme a mi.

De veras. Porque él para ser feliz nunca precisé mujeres.

* * *

La mujer le quité de golpe, toda la paz que habia en ‘el peladar
grasiento que recorria por la mafana y las siestas felices, cuando la
solana hervia con los ronquidos de la piara cebada, después que él comia
cualquier cantidad de lo que se le antojara.

= % =B

El madrugb y dejé a la sefiora durmiendo en la gran cama llena de
cortinas. La mujer era amiga de gasas y colgaduras.

—No se duerme casi hasta el dia —la disculpaba Cipriano—. Aga-
rra el suefio cuando yo lo suelto...

Como quien dice nunca estaban los dos despiertos en la cama. Ade-

mas él era loco por la siesta y ella a esa hora “se le prendia a los
libros™.
* % 0®

Cuando Cipriano sali6 a la portera se le acercé Veiga.

—Se me descaderé una vaca... Se la vendo barata —le propuso.

Cerraron el negocio. Ayudado por el hombre, Cipriano cargd en
una rastra el animal recién “despenado”.

Los cerdos butiaceros recién encerrados, llamados por la sangre del
animal aun caliente, embestian la cerca entre gruiidos y mordiscos.

Cipriano, con un hacha de mango largo, hachaba la res como si
fuera un 4rbol.
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Tras los vidrios, la mujer miraba la tarea.
Cipriano, la camisa ensangrentada y las manos rojas de sangre, iba
tirando los trozos de carne tras la cerca.

* * *

Cuando termind, la mujer no estaba en la casa.
Dzsde aquel dia, Cipriano ya no fue mas el hombre de antes.

EL CASERO

—La visita que le hicieron sus inquilinos a Don Elias, el comprador
de chatarra, huesos y trapos viejos, fue como la que le hicieron los ani-
males al gato montés cuando se descaderé. ..

—¢Y c6mo fue?

—~Cuando estuvieron seguros que el gato no podia moverse fueron a
visitarlo. .. ;Hasta la paloma que nunca pudo ver volar un hijo por
culpa de él!. ..

Alvarez, —el propio narrador, que le debia al enfermo nada menos
que . tres meses de alquiler, encabezé el grupo.

—Venimos a ofrecernos... Estamos a la orden...

—Don Elias estaba en la cama —puro armazén y poca ropa— con
la boca torcida -y medio ‘cuerpo inmévil. Lo tendié “un bruto ataque”

—Lo agarté almorzando, porque el hombre era tacafio que daba
asco pero comia que daba miedo.

El pobre tras el ofrecimiento de Alvarez hace un esfuerzo para
mover la boca. Quiere contestar. Pero no puede. )

" —Uno se va a quedar con usted —dice Alvarez. Y luego, a gritos
como si el enfermo estuviera a tres cuadras:

—iYa fueron a buscar el doctor!

Y dirigiéndose a los otros: )

—Vamos a retirarnOs si no capaz que Creée que S va a mMOIr. . .

Doiia Rosaura le hace una sefia poniéndose el indice en los labios.

Y Alvarez tranquilo responde: -

—¢Usted cree que oye?... ;Va a ver que el doctor dice que no
oyel...

* %* *®

Don Elias es propietario de diez casillas de tablas de cajén y chapas
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viejas negras de orin. Cobra por estos refugios unos alquileres brutales.
Ademis se pasa el mes murmurando:

—El mes termina el dltimo dia... El primero es otro mes. ..

Y el primero anda ya con los recibos reclamando su pago.

—Antes que el sol, entra el viejo con el recibo, dicen los inquilinos.

—Un desgraciado que vive peor que nosotros, dice Alvarez.

—Eso es. Tiene rentas... ;pero le sirven para algo?

—Para hacerse odiar. ..

—Yo —sentencia otro— prefiero un peso para disfrutarlo que mil
para andarlos cuidando. ..

Esta dicho que no lo quiere nadie. Pero ahora el hombre estd duro
como un palo, caido de espaldas sin poderse dar vuelta, “como una
tortuga sobre su cascara”.

—Y compadecerse de un hombre asi es una humanidad. ..

* * *

Vino el médico y dijo que habia que llevarlo al sanatorio.

Cuando lo fueron a sacar de la casilla clavé la mano muerta en el
colchén como una gafra. )

—El hombre no estid entregado —comenta Alvarez— todavia quiere
agarrar algo. ..

—Si se llega a prender del colchén tienen que llevarlo con colchén y
todo. . .

Y otro reflexiona:

—Si sale bien serd para vender las casillas. . .

—iSeguro! ... ;En el sanatorio!...

Cuando el automévil parti4, Alvarez tomé asiento al lado del en-
fermo. Los demis hicieron calle como cuando sacan un muerto.

Después fueron entrando en las casillas.

* x L

Al otro dia advirtieron el cambio tremendo de sus vidas. Era
primero de mes. Un primero de mes sin recibos ni persecuciones ni
amenazas. Ademis cada cual se acercé al grifo del agua y sacé toda la
que quiso. Corria el agua por el canalén como si fuera agua del cielo
y no costara nada. En la tarde Alvarez ensillé el caballo del enfermo.
Es el caballo que tiraba del carro donde el hombre cargaba los hierros
viejos.

—Hay que moverlo, pobre animal... Un caballo medio viejo, si
no camina se envara. ..
Al otro dia utiliz6 el carro también.
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* * x

A los dos o tres dias dona Rosaura fue al sanatorio a interesarse
por el enfermo en nombre de todos.

—Lo encontré igual, dijo al regresar.

—¢Habla? ;Mira y ve bien?

—Los ojos los tiene.abiertos pero sin miradas.

—¢Hablaste con el dotor?

—No. Pero bien atendido esta.

—iClaro! Tiene bienes y los bienes son pa remediar los males. . .

* % x

Ahora que han pasado dos meses hablan del alquiler y el agua. Por-
que nunca se ha visto que se pueda vivir asi, con el techo gratis y
gastando agua sin medirla.

—Esto va a terminar mal, —dice el viejo Bermudez, un guardia civil
jubilado—. Algin dia caen con un “procedimiento” y vamos todos a las
guascas. . .

Otra cosa que les hace pensar es la situacién de aquel hombre
del que nadie sabe nada de su vida anterior.

Sin parientes ni amigos.

—Hay cristianos asi, extranjeros que siguen extranjeros... En esos
paises raros hay gente asi. ..
—Gente misteriosa. .. Parecen nacidos de giievos guachos. ..

Y Alvarez, que ‘anda con la imaginacién quién sabe dénde, remata:
—¢Pero querés cosa mds misteriosa que un muerto?

* x* *

Dofia Rosaura trajo la noticia:

—Bueno. El hombre se fue.

Se reunieron y resolvieron ir juntos al sanatorio a acompaiiarlo.

Pero alli les dijeron que no lo podian -ver.

—Mas bien manana, cuando lo saquen, lo acompanan.

—Entonces podemos prenderle unas velas, propuso dofia Rosaura.

Las trajeron. Y Alvarez —sélo a él lo dejaron entrar— fue a en-
cenderlas.

Cuando volvié le dijo a los otros:

—Es mejor que no hayan entrado... Si lo ven capaz que no duer-
men esta noche.

x *x x

Al otro dia cuando fueron, ya lo habian llevado para sepultarlo.
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—iQué lastima! —dijo conmovido Alvarez—, porque nosotros ve-
nimos a ser los parientes. .
Y regresaron a las casxllas.
* * *

Cuando los otros se levantaron encontraron a Alvarez ocupando la
casilla del muerto. Estaba sentado en la puerta tomando mate.

—Me cambié pa cuidarla —dl]O— No porque el hombre se haya 1do
le vamos a abandonar los intereses.

Y agregé:

—Pero estén tranquilos que las cosas van a seguir igual

Y como viera que dofia Rosaura no habia cerrado bien el grifo del
agua, se levant6 y lo tornillé bien.

DOS VIEJOS

Fue una amistad que se inici6 en la ventanilla de una oficina de
pagos para jubilados.

Don Llanes tenia que escribir algunos datos personales. .

—¢Y usted no me la puede escribir? —pregunt6 al empleado.

—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Sefialé a un hombre que estaba esperando. Este se par6 y se acercd
a la ventanilla, cobré y luego fue a hacerle el trabajo a Llanes.

A fin éste presenté el papel, recibié el dinero y sali6 con el otro
de la oficina.

* %* x*

Ya en la calle Llanes invit6:

—¢Vamos a tomar una copa?

—Le agradezco, pero no bebo.

—Entonces acépteme unos bizcochos.

—Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.

Don Llanes lo miré de frente. Advirtié que era un “viejo poquito”.
Suave. Delgado. Atildado. Tenia buena corbata. Buenos botines lustrados.
Y unas manos finas y blancas. Parecian de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna golosina y me
paso alguna cafia para adentro...

* * *
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La mafiana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de
sombra redonda, medallones de sol se hamacaban suavemente. Habia un
silencio agujereado por los pios de los gorriones. Don Llanes miré hacia
los arboles. Sac6 lo tabaquera y se la tendi6 al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.

—Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunté:

-—¢Es enfermo usted?

—No sefior, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde
siempre se sentaba a comer bizcochos, parecia esperarlos.

—¢Qué le parece si nos sentamos a prosear?

—3Si. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia bombacha
ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De él se des-
prendia una fuerza tranquila. Su cara era plicida. Sin sonrisas, de mirada
fuerte pero no dura. Una mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada reciente hacia
- resaltar mas el tostado de la piel en el cuello y en la frente. Un tos-
tado color ladrillo.

Yo estoy " acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.

—7Yo lo he viste. Vengo seguido, pero después me canso. Pero al rato
vuelvo a venir. ..

—;Fijese!

_ Entonces “el viejito” —asi lo habia bautizado Llapes— ya seguro
del interés del otro por su charla, prosiguié:

—Como no tengo familia vivo en una pension. ..

—Una cosa que yo no podria, ;ve? —acoté don Llanes.

—Si, es triste... pero... _ .

Don Llanes esperé un poco la continuacién del relato, y pregunto
después:

—Y?

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jévenes. Trabajan. Viencn
a comer y se van. Después vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecia haber desbordado su
prudencia frente a aquel hombre con quien hablaba por primera vez
y que parecia tan diferente de él

Siguié: .

—Y no han caido en las camas y ya estin dormidos.
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—Las camas son para €s0...

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme... Y
después que me duermo me despierto otra vez... Me cuesta volver a
dormirme. Hasta que me levanto temprano a esperar.

—¢A esperar qué? '

—iNada! ;Usted sabe lo que es esperar nada?

—Si le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez...
Doy vuelta la manzana y vuelvo... Me siento aqui y espero. Calculo
que son las doce y son las diez... Las doce demoran mucho en venir. ..
Almuerzo y tengo que esperar que pase la tarde y la tarde no se va
nunca. Cuando llega la noche espero la cena... Me acuesto... No me
duermo y lo peor es que me tengo que quedar quieto porque tengo
miedo de despertar a los otros. . .

Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del hombre pero se -
daba cuenta de que aquello era una cosa de ésas que parece que no
pueden ser.

El otro seguia y Llanes se iba fastidiando con él porque aguantaba
aquello y lo contaba con una lentitud que no estaba de acuerdo con su
deseo de que terminara en algo. Que le pasara algo, en fin. Hasta que
le interrumpié:

—Pero amigo —le dijo—, ;usted no se enloquece?... Porque eso
es peor que estar tullido. '

—¢Cémo peor que estar tullido?

—iPues! Un tullido estd tullido. Pero usted puede andar. Irse.
Hacer algo. Usted no estd atado ni enfermo, ni preso, ni yo qué sé
qué es lo que le pasa!

—Si, si. Tiene razén, pero. ..

Los dos se habian desahogado. Parecian quedar vacios. El silencio
ni los separaba ni los unfa. Como si hubieran vuelto a su natural so-
ledad.

Asi hasta que Llanes invité:

—¢Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?,. .

El viejito acepté porque le faltd resolucién para rechazar la invi-
tacion.

No se explicaba por qué habia ocurrido esto que le sacaba de su
orden, de su destino de pieza engranada en un vacio que le hacia fun-
cionar sin que hiciera falta. Que le hacia funcionar porque si. Sin ex-
plicacién posible.

-

* * x
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Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin adver-
tirlo. Habian recorrido la quintita de Llanes. Llegaron hasta las barrancas
del arroyo que distaba unas centenas de metros.

* * L 3

Ya estaban cerca de la pensién. Habian caminado dos o tres cuadras
sin hablar cuando Llanes dijo esto:

—1Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo. Pruebe.
Si no le gusta se va... _

El viejito vacilé. Mir6 a Llanes y contesté timidamente:

—Bueno... Si usted quiere...

* * *

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de quin-
cha, plantado en un terreno de dos mil metros bien cultivado. En dos
horquetas clavadas en la tierra, el mazo de cafas de pescar, con una bol-
sita enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogén tomaba mate. Era la primera mafiana que
iban a compartir. El viejito se lav6, se peiné y se acercé al fogén.

—Buen dia —dijo.

Llanes por contestacién le entregé el mate. Mis que invitarlo le
ordend: ’

—;Tome! )

—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.

—¢Temprano? Son las seis. ..

Tras breve pausa, siguié: _

—Cémo va a dormir de noche si se levanta a media mafiana...

El otro no dijo nada. Pero pensé:

—Si le llama media maiiana a las seis, se levantard a las cuatro...

Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvié a ordenar.

—Vamos al mercado... Hoy vamos a' pucheriar. . . 3

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lefia. Al viejito le pa-
reci6 que su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar la carne.
Cuando Llanes volvié lo encontré6 en eso. ) .

—¢Pero qué esta haciendo, hombre? —Ile pregunto fastxdxac.lo—;
éSe cree que la carne es una camisa? ¢No ve que le saca todo el ;ugc;.

El otro se quedé callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes lo
advirti6 y le dio listima.

—Parece una criatura —pensé. Y dijo: ,

—Usted no haga nada sin preguntar... (No ve que no saber

» * *
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El viejito empezé a agrandarse en la estimacién de Llanes aquel
dia en que ley6 el diario “para los dos”. '

Leia y hacia consideraciones sobre lo que lefa. Explicaba todo y
Llanes le entendia. Le parecia “estar viendo” lo que €l le relataba. Se le
“representaban” las cosas, segin le dijo.

Era una crénica policial y al final comenté Llanes:

—Es grandemente claro... Pero la muerte estd bien hecha.

—Si, —dijo el lector—. Pero una muerte es una muerte. ..

—Segun. El que sabe cémo fue es él...

—Si. Pero la carcel...

—Eso no es nada. Yo le digo porque sé... Feo es dormir con un

muerto abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse el muerto
se va... Si no, se queda... La justicia es usted ¢no le parece?
—Eso si... Pero...

Callaron un momento. Luego pregunté el viejito:

—¢Usted conocié algun caso?

—Si. Me toc6 a mi. Tuve preso y después sali... Y si le digo
que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no le miento. ..

Y tras un silencio:

—Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... jDios
nos libre! '

-

* * *

Estaban tomando mate cuando llegé aquel hombre. Era joven. Des-
cendié de un camién.

—Buen dia —dijo. Y se dirigié a Llanes:

—¢Cbémo esta?

—Bien... ;Y vos?

—Bien.

Sefialé el camién y dijo:

—Ahora trabajando bien.., Es mio...
—¢Y tu madre?

—Bien.

Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes preguntd:
—¢Querés quedarte a comer?

—No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lefia...

Otro silencio. Pesado.

—Asi que me voy a ir...

Le tendié la mano a Llanes y siguid:

—Bueno. .. Que siga bien...

—Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
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El joven subi6 al camién y pattié.

El viejito pregunté:

—¢Y este mozo?

—Dicen que es hijo mio...

‘Se asombré el viejito. Nunca habia oido a Llanes hablar de su fa-
milia. '

—¢Asi que es casado entonces?

El que se asombrd ahora fue Llanes.

—¢Casado? jno! Pero hijos debo tener dos o tres. ..

—iAja!

—He caminado mucho. Uno anda por aqui y por alli. Y como ni ayu-
da ni pide ayuda... Y los hijos son de la madre, no del padre... Si uno
sigue y ella queda, quedan ellos.

El viejito calls. Se concentrd. ;Qué hombre este Llanes! Sembr
hijos. Mat6 un hombre. Olvidé a los vivos y a los muertos. Estd solo
y es feliz.

Comprendié que los hechos de su vida los iba dejando olvidados,

como si no hubieran tenido consecuencias. Como hechos que al realizarse
murieran.

* * =

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se levantd,
se vistié con su traje dominguero y salié del rancho.

Llanes mateaba. '

—Se durmié -—le dijo y le alcanzé un mate.

—Gracias —dijo el otro—. Hoy no puedo. Tengo que estar en ayunas.

Esperé que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por qué se
habia vestido con aquel traje que desde que vivia con él no se habx.a’ puesto
nunca. Pero Llanes no parecié interesarse ni por la contestacion que
él dio al rechazar el mate, ni por el traje nuevo. . .

—Voy a la Iglesia —dijo—. A comulgar... Voy medio seguido...
—. Y pregunté después:

—¢Usted no va?

Llanes parecié asombrarse. .

—¢Para qué? —pregunté a su vez. Y siguié—: No estoy}enfermo. .
No preciso nada... ;Para qué voy a ir?... ;N9 le parece? ba:

El viejito no le contesté y gané la calle. Camino a la Iglesia pensaba:

—Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era para
después... Pero Llanes ni eso precisaba... Y record$ algo que le OYIC:
decir un dia ;Pedir lo que a uno le tienen que dar?... Si se lo c]uene
que dar y no se lo dan el que estd mal es el que lo tiene que dar...
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Entonces usted lo agarra... Por eso él no pedia nada...

* * *

Ahora la vida de ambos tenia un ritmo parejo. De yunta. Comijan,
tomaban mate, pescaban. A veces recorrian la costa del arroyo. Hablaba
el viejito y Llanes callaba.” A veces hasta preguntaba algo, parando las
lecturas del otro. Llanes cavaba la tierra. El viejito le seguia con fi-
delidad de perro, o iba al costado de €l o le alcanzaba pequefias plantas
que el otro trasplantaba.

* * ®

Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vio ¢c6mo Llanes se des- -
nudaba y zambullia en la laguna desde la alta barranca. Después iba y
venia nadando de orilla a orilla. Cuando salié le dijo:

—iPero qué hombre es usted Llanes!

No entendié Llanes y pregunté:

—:Qué dijo?

—iQue seria lindo ser como usted!

Se fastidié Llanes.

—Déjese de bobadas —dijo. Y luego—: Decirme eso a mi que no $é
leer!. .. ;Callese!

El viejo caminé dos o tres pasos, recogié la ropa de Llanes, y al
tiempo que la alcanzaba dijo:

—Vistase ligero Llanes... ;Hace frio!...

Llanes sonrid.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreia.

ACUNA

Seria la hora en que la encontraron muerta cuando él llegd al café.
Y fue alli que le dieron la noticia.

Después oy6 la historia de la carta que la suicida habia dejado
dirigida al juez. Y al fin la noticia de que el padre de la muerta, queria
saber lo que decia la carta. Y el juez se negd a entregarsela.

Entonces aquellos comentarios que oyé después y que le acarrearon
el desprecio del pueblo, no habian salido de la boca del juez.

* * *

Al velorio no fue. Y al café dejé de ir por ocho o diez dias.
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Hasta que una noche —no habian llegado los diarios que leia uno
a uno para matar las horas— volvid a ir.

Don Anselmo, con quien hacia mesas de carambolas, se le acercd.

—Le acompafio el sentimiento, Acuifia. ..

—Gracias —dijo él, y baj6 los o0jos hasta las manos que andaban
a la altura de la cadena del reloj, armando y desarmando un cigarro.

Don Anselmo esperd alguna otra palabra y tras un silencio agregé:

—Fijesz... Ahora que tenia una novia linda y con plata. ..

Acufia buscé la contestacién. No la encontré y contesté aquello que
no ulcanzd para detener al otro.

—Eso no me importaba a mi.

Es que es una familia que tiene a menos a todo el mundo...

Acufia no pudo mis. Se irguid y contesté ofendido:

—Creo que usted también me tiene a menos.

Y se fue.

* * %

Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la caba-
lleriza a entretenerse mirando moverse en la sombra los caballos de los
paisanos, que extrafiaban el encierro. El fondo sombreado de paraisos,
hervia de luciérnagas y el hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A
veces: un saltamontes introducia su estridencia en el sonido unanime.

Sentia acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del camino, la
pipa de Soria que.venia a llevarse las sobras y restos de comida del
hotel. ' '

Después empezaba la ronda de los policias midiendo las horas y al
fin como cerrando la noche, el pito del tren. Entonces llegaba a Ia
estacion, que estaba alli nomas, a recoger los diarios.

_El pueblo, tras la partida del tren, se dormia. Sélo quedaban con
luz dos puertas: las del café y el club.

Los diarios lo salvaban por dos o tres horas de aquella soledad noc-
turna que nunca conocié antes. Porque él siempre fue “hombre de café”.

Después dormia. La tortura empezaba al otro dia en que tenia que
cruzar el pueblo.

Porque le habia tomado miedo a la gente.

* * *

A las pocas noches fue Farias. El volvia de la estacion.

—Hace dias que no lo veo en el café —le dijo.

—No salgo.

——Claro. Después de lo que pasé... Pero hay que ser hombre
—le dijo.
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El callé un instante y respondié:

—Es que hay cosas barbaras. . .

—Pero usted no se entregue... El Juez es usted... Si las cosas
no pasaron como dicen, estese tranquilo. '

—Es facil decir —contesté y siguié hacia el hotel.

Allf fue que la frase se le tir6 arriba. “Si las cosas no pasaron como
dicen”. ;Cémo era esto? ;Qué queria decir? -

En eso estaba la clave. Quién sabe qué cosas andaban diciendo por
el pueblo.

Resolvié volver al café.
* * *

Alli estaba Fuentes, con el que siempre habia hecho buenas horas,
gastando tiempo, cuando el café se fundia con la moche y quedaban los
dos conversando cosas, de ésas que luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendi que
no querias compafia.

Acufia comenzd a descargar su angustia.

—He sentido que la gente es mala... Yo no merecia el desprecio
de la familia... La mataron ellos. ..

Fuentes le dejaba decir. Cuando terminé le dijo:

—Vos ponete en el caso de la familia.

Acufia se irguid.

—¢Por qué? ;Qué tienen que yo no tenga?

—Plata. Pero no es eso... Si vos has hecho bobadas la culpa es
tuya.

—Segui, segui. ..

Si. Siguié Fuentes. Habia que decir la verdad. Acufia era un des-
conocido.

—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenias tarjeta para el
club... Claro, la tarjeta se la dieron a rtu vestir, a tu cargo...

Esa misma noche salié novio de la muchacha. Era linda y ademis
su familia era la mas rica del pueblo.

—Al otro dia te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo...
Este no tiene nada de bobo, dije...

...Pero al otro dia vino una mujer a cantar tangos en el café
del pueblo. Y Acufa, olvidindose del respeto que le debia a la familia
y al pueblo anduvo con ella por la calle “como si tal cosa”.

Y después el asunto de la pensién. Acufia llegé del café a media
noche y encontré a la mucama en la puerta, llorando. Era una infeliz
de campaiia, de dieciséis afios. . . .El patrén la habia encontrado “de puerta
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cerrada” en la pensién. La eché.

Acuiia, conmovido, la llevé a lo de Vargas, que tenfa un hotelucho de
mala fama.

—¢Qué hubieras hecho vos? —pregunté Acuiia.

—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de creer
que lo hiciste por tu buen corazén...

Acuiia ya no se indignaba. Una tristeza infinita le habia como debili-
tado. Ofa. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenia tristeza por Fuentes,
por el pueblo. Por todo lo que le heria a él

Fuentes siguié hasta la revelacién brutal:

—Y si resolviste matarte con ella, tenias que haberlo hecho. ..

Esa noche Acufia mandé al sereno de la pensién por una botella de
alcohol.

* * %

Se disponia a colocar el ramo de rosas en la tumba de la muerta
cuando lleg6 el hombre.

—Tengo orden de la familia de no dejarselo poner. ..

Acuna no dijo nada. Levant6 el ramo y lo dejé al borde de otra
tumba.

Al otro dia se fue del pueblo.

* * *

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un
diario en el banco de un parque.

Lo encontrd viejo, barbudo y mal vestido.

Y no tuvo interés en encontrarse con élL

FLORA

Cuando la familia se fue a la capital dejé la casa puesta. Las se-
noritas —sesentonas, solteronas, amigas de boedados, iglesias y cemen-
terios— no se resignaban a dejar solos los viejos salones. Sin sus cua-
dros, su confidente rodeado de un coto de butacas enfundadas y sus
viejas comodas, llenas de ricos vestidos que un dia vistieron los.abuelos
y los padres. Tampoco querian que transformaran el viejo patio colo-
nial, siempre perfumado del olor consolador del cedrén y la menta.

Fue cuando le encargaron a Flora, una “muchacha” de treinta anos,
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criada por la familia, que no quiso seguirlas, el cuidado de la casa y
el pantedn.

—Reparas la casa, cuidas las flores, limpias el panteén.

Y eso es lo que hace Flora.

*® x x

Desde la ciudad llegaban noticias de las mujeres. Cada vez mas
lejanas. Primero escribian las sefioritas, preguntando cosas del pueblo,
nombrando vecinos... Después las cartas fueron breves, con Ordenes a
cumplir. 4

Luego dejaron de escribir. Lo hacian por ellas las sobrinas. Cada
vez con menos Srdenes. ,

Un dia vinieron a sepultar a Angela, la mayor de las sefioritas.

Flora lo supo cuando ya el cuerpo estaba al borde del panteén.
Artemia, la hermana sobreviviente, no vino.

—La pobre ya no esti para viajes ni entierros... Del sillon a la
cama... Le queda poca vida...

Le dijeron eso a Flora y partieron.

*® *x »

En el invierno espaciaba las visitas al cementerio. No habia flores
y no queria ir con las manos vacias. Alguna vez llevaba sendos ramos
de cedrén.

Le parecia el de esta planta, un perfume de enfermedad pues le
habia entrado al espiritu siendo nifia, cuando la finada Manuela se
estaba alejando de la vida y llenaba la pieza con ramos de la planta.

—Es un olor consolador que me entra al corazén —decia.

Con la primavera menudeaba las visitas. Era lindo llevar las flores
mojadas de rocio y quedarse alli a charlar con el sepulturero, un hombre
de buena prosa que ademis era medio pariente de ella.

Algunas veces venian los peones de la funeraria a abrir los pan-
teones para depositar los cajones. Subian y bajaban con baldes. Los sa-
caban colmados con las virutas rojas como orujos, de los lechos de los
cajones deshechos.

—Parecen los italianos Piantin subiendo y bajando al sétano haciendo
vino —decia el enterrador.

—ijAvemaria, Lemos! —respondia Flora.

* * L

-Llegaban los cortejos siguiendo los muertos.
—iPobre don Benito!
—Le gustaban las menores, las comisiones y los discursos. . .
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Otro dia era Gémez, el gallego.
—¢Ve a dénde va a parar tanto capital?

—Si. Valia lo que tenja... El valia poco...
—Ahora no tiene nada... Ahora es él...
—Era.

* &

A Flora le encargaban el cuidado de otros panteones. Asi se fue
quedando a cargo del centro del cementerio, donde estaban las fami-
lias antiguas, dentro de los panteones con éngeles, virgenes y flores de
marmol que venian de Italia.

Algunos preciosos... Como el del General De Armas, acostado en
la cama mirando pasar un ejército, despidiéndose de él. Era un ejército
que le daba mucho trabajo a Flora, pues como era de bronce, luego
nomas se vonfa verde y habia que frotarlo fuerte con pomada, para

h-cerlo brillar nuevamente.
* x* E

Habia tomado aquello como una profesién. Cuando llegaban los
aniversarioc de los muertos que estaban en los panteones, escribia a los
parientes de la capital pidiendo 6rdenes.

.. L~ contestaban que no podian visitar la tumba, pero le enviaban
dinero para flores.

—TLos vivos se sienten tranquilos cuando gastan un peso con los
muertos —pensaba.

* * %

Se sentaba en la tabla empotrada en la pared, a un costado de Ia
entrada, a charlar con los hombres que trabajaban allf. ‘

- Sobre una saliente, donde se ponia el dlbum para firmar —atesti-
suando la concurrencia a entierros y recordaciones—, solia estar el mite
con el cajoncito para el calentador. Tomaba mate con Lemos, mientras
conversaban.

—Hoy traen al viejo Garcia.

—Deja viuda joven..

—Si. Y la va a ver llorar tras el cajon. .

Los tiempos habian cambiado... Ahora las mujeres venfan presi-
diendo los cortejos.

—Antes, después del casamiento o la muerte, las mujeres hacfan
soledad ... Por muchos dias no se dejaban ver...

—Ahora. al otro dia del casamiento ya andan como si tal cosa...
Y a los entierros vienen sin velos siquiera.

—Cillese, que ahora no hay velos para nada..
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x® x® %=

Sus servicios profesionales eran cada vez miés completos. Cuando
“era ficha” de algan muerto conocido, cuya familia residia en la capital,
1.v.ba ¢l dlbum de recordacién casa por casa.

—Se lo traigo para firmar, asi ellos ven que usted se acordé.

Le daban algunos reales al firmar.

—iCémo es la gente del pueblo! —decian los parientes al recibir
el dlbum—. Pensar que todavia se acuerdan de fulano!

Le agradecian el recuerdo y le enviaban algunos pesos.

%* * %*

Hacia como dos afios que don Martiniano habia enviudado. Un
dia, alli mismo frente al pante6n que guardaba a la finada, le dijo a
Flora:

—Usted sabe que vivo afuera. .. lejos. Que estoy achacoso... Usted
cuideme el panteén... Ponga flores... Yo le pago...

Ella cumple el pedido. Cuando él venia —cada dos meses— a or-
denar una misa por la finada, le acompafiaba hasta el pante6n. Le avu-
dsba a subir y bajar del carruaje campesino.

x * *

Una vez el hombre sufri6 un enfriamiento. En la estancia no h2bia
mujeres. Flora fue a cuidarlo.

Mejoré el viejo estanciero y se acostumbré a aquella compancra
fratcrnal.

* * *

Se casaron. Pero igual iban al cementerio con frecuencia. Hasra
aquel dia en que Flora propuso:

—;Qué le parece si compramos una corona de cuentas? Las flores
se marchitan. .. Dejamos la corona y no tenemos que venir tan se-
guido. . .

El dijo que si.

* * *®

Demoraron en volver. Cuando lo hicieron la corona estaba zlli.
mis linda que el dia que la pusieron.

—El sol parece hacer arder los vidrios de colores —dijo Flora—.
/No le dije que era mas linda que las flores?

El asintié.

Y luego no fueron mas.
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